伍 父亲离去之日

只要活在世上，就免不了会遇上分离。

不论是人类、天狗，还是狸猫，都一样。

分离的形式形形色色，有悲伤的分离，也有让人谢天谢地、犹如解脱的分离。有人举办盛大的饯别酒宴，热闹地道别；也有人无人送行，冷冷清清地独自离开。有漫长的分离，也有短暂的分离。有人说了再见后，又很不好意思地突然返回；相反地，有人看起来只是暂别，却迟迟不归。当然，还有一去不复返，一生仅此一次的真正告别。

我刚出生不久，还在纠之森举步学走时，父亲常与我们暂别。父亲下鸭总一郎是统管狸猫一族的大人物，诸事繁忙。他常外出，与妻儿守候的纠之森道别，其中有短暂的分开，也有长达数周的漫长分离。正因如此，当那年冬天我们得知父亲被煮成尾牙宴的狸猫锅，就此与世长辞时，费了一番功夫才意识到这次是真正的别离。

父亲与这世界告别时，将他伟大的血脉规矩地分成四等份。

大哥继承了他的责任感，二哥继承了他悠哉的个性，幺弟继承了他的纯真，我则是继承了他的傻劲。而将我们这群个性截然不同的兄弟凝聚在一起的，是母亲比海更深的母爱，以及伟大父亲与我们的告别。

父亲的辞世，将我们这群孩子紧紧联系在一起。

时序来到腊月，行道树的枯叶纷纷落尽。

就算是狸猫，面对京都的寒冬一样冷得屁股打战，可千万不能瞧不起我们，笑我们：“明明有浓密的皮毛，还这么没用。”

为了抵御从屁股直往上蹿的寒意，我整天窝在面向下鸭本路的咖啡厅里，坐在暖炉旁舒服地打盹。今天我依旧变身成模样萎靡的大学生，兴致来了就睁开眼睛，欣赏从大片玻璃窗外射进来的冬阳。今后会愈来愈冷，不过能在自小住惯的京都和家人一同迎接腊月的到来，实在谢天谢地。

因为盂兰盆节的“五山送火”事件，我惹恼了弁天。那之后我只身前往大阪工作，藏身大阪，其间多次返回京都，足足花了三个月才平息那场风波。十一月底时，我陪弁天前往岚山欣赏黎明的红枫，她朗声大笑吹散了红枫，我奉命收集了足足一包袱的枫叶。岚山枫叶之所以一夜落尽，全是弁天所为。也许是这场盛大的恶作剧一扫秋日的忧愁，弁天显得开朗许多，我也总算得以从大阪的二手相机店搬回京都。

路上遇见族人，他们总是连声向我道贺，我所到之处净是欢喜的泪水和花束，“落跑矢三郎”归来的消息席卷整个狸猫一族。我到寺町路的红玻璃向店老板问候时，他对我说：

“我还以为你已经被煮成火锅吃掉了呢，不过这也是早晚的事。”

“您这话可真恶毒。”

“趁还能喝酒时多喝一点，好好享受活着的喜悦吧。”

因此，我这阵子每天都舒服地睡大头觉。

当然，我并非每天都在睡梦中虚度。我早下定决心，要找回在“五山送火”之夜遗失的风神雷神扇，好奉还弁天。我每天在鸭川以西游荡，潜入空屋、钻进草丛或是在神社发呆，全力投入没有回报的搜索活动。这天也是从早忙到晚，同样无功而返。我独自在咖啡厅进行检讨。

我聆听着炉火传来的细微声响时，玻璃门突然打开，一名矮小少年走了进来。对方两颊油亮，活像少年侦探团里的少年小林[1]。我缓缓压低身子，试图躲在桌下，无奈对方早一步发现了我，快步跑来。

“哥。”幺弟哭哭啼啼地说，“救我！”

我们四兄弟都拜红玉老师为师。“红玉老师”是绰号，他的本名是“如意岳药师坊”。他因为伤了腰，被鞍马天狗赶出自己的地盘如意岳，后来他辞去教职，终日窝在出町商店街后方的“桝形住宅”公寓，是个个性古怪别扭的天狗。

红玉老师心中的懊悔可想而知。

他昔日翱翔天际的飞行能力已经大幅衰退，现在仅能在榻榻米上跃出数寸远，几乎与凡人无异；享受爱情的能力也早已丧失，没有执行力的空虚欲望让年纪一大把的老师更加迷恋弁天，然而意中人弁天始终避不见面。现在会来探望他的，只有几只傻瓜狸猫和四处广招信徒的宗教团体。他自然会懊恼。对自己无能的愤怒，使老师终日板着一张脸，在这间只有四叠半大的小房间，发泄他不知从何而来的傲慢。

在红玉老师失势沦落的这出戏中，我也插了一脚，以致难辞其咎。我之所以照顾老师的生活起居，就是这个缘故，然而再也没有比“落魄的天狗”更难伺候的种族了。我逃往大阪，其实半是为了摆脱照顾老师的差事。那之后我将老师的事交给幺弟，若说我没在心里盘算慢慢将这烫手山芋塞给幺弟，那肯定是违心之论。

只可惜，我那没什么才干的幺弟实在应付不了任性的老师。

我和幺弟一起走出咖啡厅，穿过出云路桥，走在冷风飕飕的贺茂川畔时，可爱的幺弟摇头叹息地告诉我，老师坚决不肯洗澡。

红玉老师最讨厌洗澡了。

他究竟有多讨厌洗澡？从他为了让自家的脏浴缸无法使用，竟然亲自加以破坏，就可看得出。如今这时代，就连住在下鸭森林的狸猫也会因为在意毛发分叉而使用护发素，但老师连把手帕沾湿擦拭身体都不愿意。他把爱用的香水一股脑儿往脖子上倒，完全不把身上的污垢当回事。邀他上澡堂，他总有说不完的牢骚借口，例如天气不好、屁股痒、腰痛、看你的表情不顺眼云云。若想硬拉他出门，他就会拿又大又重的不倒翁砸人。

每当我们束手无策，公寓房间弥漫着一股宛如发酵般的怪味时，老师会频频往身上洒香水，那时，光是待在房间里便让人泪流不止。事态已不容迟疑，势必要和老师一战。我之前常押红玉老师上澡堂，每次都必须做好扯毛流血的心理准备。

幺弟走在我身旁，一脸快哭出来的表情，“哥，我真没用。我没有带老师去洗澡的才能……”

“用不着哭，矢四郎。这种才能根本不需要，你应该学学其他才艺才对。”

“老师会吹天狗风呢。”

“噢！没想到老师还有这种力量。”

“他用天狗风把我的毛吹成一团。再这样下去，我都快变爆炸头了。”

“竟然用所剩无几的本领对付这么小的孩子，老师实在有辱天狗之名！看我不把他扔进滚烫的洗澡水里才怪！”

“哥，你不能欺负老师哦。”

“我知道。”我轻拍幺弟的头，“我只是嘴巴说说而已。”

我们穿过挤满购物人潮的出町商店街，转向一旁的巷弄。

爬上公寓楼梯，我敲了敲门唤道：“我是矢三郎。”一踏进屋内，我便被浓雾般的香水味给呛着，泪水直流。幺弟咳嗽不止，露出了狸猫尾巴。我提醒幺弟：“喂，尾巴，尾巴！”幺弟赶紧屏住气息，但蓬松的尾巴似乎很想露脸，他一副屁股长虫犯痒的模样。