第一部分 因弗内斯，1945 第一章 新的开始（第4/6页）

没多久，弗兰克向牧师致意告别，我们便陪着贝尔德太太一起回去。我不太想提到门阶上的鸡血，但弗兰克可受不了这么沉默，热切地向贝尔德太太问起这个习俗的背景。

“我想这应该是很古老的习俗吧？”弗兰克边用手杖拂过路边的杂草边问道。

路边的藜草和五指草已经开花，我看到金雀花饱满的花苞，再过几个礼拜它们就会绽放了。

“噢，对啊。兰德尔先生，这习俗比任何人所知的都要老，甚至可以回溯到巨人时代。”贝尔德太太像鸭子一样摇摇摆摆、步履轻快地走着。

“巨人？”我脱口问道。

“是啊，就是菲昂和他的勇士团。”

“盖尔人的民间传说，英雄，你知道的。这传说也许源自挪威，从这一带开始，沿着海岸到西边的地区，有许多习俗都受挪威影响，有些地名都还是挪威语，根本不是盖尔语。”弗兰克兴味盎然地说。

我翻了翻白眼，感觉他又要滔滔不绝了，不过贝尔德太太倒是亲切地微笑着鼓励他，说他讲得完全正确。她说自己曾到过北方，见过“兄弟岩”，那也来自挪威，不是吗？

“公元前五百年到一三〇〇年的这段时间，挪威人从北方航行至此有数百回之多。你知道，就是那些维京人，而且他们把自己的神话传说也带了过来。那里真是神话的国度，而这些东西似乎就在这里扎了根。”弗兰克眼神迷蒙地望向地平线的远方，仿佛在风起云涌间看到了龙形船。

这我相信。黄昏的暮光洒下，暴风雨将临。云层背后的骇人亮光透了出来，建筑物笼罩在这样的光线中，甚至这条路上全新的房子都古老、阴森得一如矗立在百英尺之外历经日晒雨淋的皮克特族巨石。这块巨石守卫着它标示出来的这个十字路口已有千年之久。

今晚似乎适合紧紧关好门窗，待在屋子里。弗兰克没有舒服地待在贝尔德太太的客厅欣赏珀斯港的幻灯片，他选择依约前去和班布里奇先生喝雪莉酒。班布里奇先生是对当地史料很感兴趣的律师。我还记得前次和他碰面的经验，因此决定留在家里和珀斯港做伴。

“尽可能在暴风雨开始前赶回来，还有，代我向班布里奇先生致意。”我吻了弗兰克，向他道别。

“嗯，当然，当然。”弗兰克小心翼翼地避开我的眼神。他耸起肩，穿上大衣，抓起门边架上的伞离开了。

我随后关上门，但没闩上，这样他回来时便可直接进门。我走回起居室，心中暗想弗兰克毫无疑问会假装自己没有妻子，而班布里奇先生会乐得跟他合演这场戏。不过，这我就不能怪他了。

我们昨天下午登门拜访班布里奇先生，起初一切都很顺利。我表现得娴静有礼，聪明又谦逊，而且打扮朴素，梳洗整齐——完全就是完美的教授夫人该有的形象，直到茶送上来的那一刻。

我翻过右手掌，可怜兮兮地细细看着横过四根手指根部的大水疱，但这毕竟不是我的错，谁叫班布里奇先生这位鳏夫选了便宜的锡茶壶来泡茶，而不是适当的陶壶。但那也不是律师先生的错，他试着表现出彬彬有礼的样子，央求我倒茶。更不是壶把的错，这壶把上的布已经磨得见底，让我在执起茶壶时直接碰到滚烫的壶把。

不，我决定了。放掉茶壶完全是正常反应，而让茶壶掉在班布里奇先生的大腿上则不过是意外。我总得找个地方放掉茶壶吧。我大叫着“真他妈的该死”，这句话盖过了班布里奇先生心里的呐喊，也让弗兰克的视线越过司康饼瞪着我。

当班布里奇先生从惊吓中回过神之后，表现得很有风度，关心起我的手是不是被烫着了。弗兰克解释说我用语粗俗是因为我这两年来都在战地医院工作，他也不予理会。“恐怕我妻子从美国人那儿学了一些，呃，生动的表达方式。”弗兰克面带紧张的笑容说道。

“真的，当我取出他们身上的炮弹碎片时，他们说的话都会很‘生动’。”我用吸满水的餐巾包住手指，咬着牙。

班布里奇先生婉转地试着想把话题拉回到无害的历史上，他说他一直对各时代认定的各式粗话甚感兴趣，例如“Gorblimey”是“Godblindme”这句誓言在近代的讹用3。

“是啊，当然了。”弗兰克对于能改变话题满心感激，“不必加糖，克莱尔，谢谢你。那么‘Gadzooks’呢？‘Gad’这个部分很明显，可是‘zook’……”4

“这个嘛，你知道……我有时会想，这个字可能是一个古苏格兰字的讹用，就是‘yeuk’，‘痒’的意思。这有点道理，对吧？”律师先生插话道。

弗兰克点点头，让他额前那撮与他学者形象不相符的头发垂了下来，他自然地将头发拨了回去：“这些粗话的演变真是有意思。”

“是啊，而且还在不断推陈出新。”我说着，小心翼翼地用夹子夹起一小块方糖。

“噢！您在您的那个，呃……战地经验里，可曾听过什么样有趣的用语变化？”班布里奇先生有礼地问道。

“噢！有的。我最喜欢的一句话是跟一个美国佬学来的，这人叫威廉森，我想是从纽约来的。每次我帮他换病服，他都会说这句话。”

“哪句话？”

我动作利落地把一块方糖放进弗兰克的咖啡中。

“罗斯福去死。”

***

在和贝尔德太太共处一段平静又不失愉快的时间之后，我回到楼上，趁弗兰克回来之前梳洗一下。我知道他雪莉酒的酒量只有两杯，应该没多久就会回来。

屋子外头起风了，卧室里的空气似乎布满静电，我拿起梳子梳过头发，头发却因此纠结，还以令人恼火的角度乱翘。我晚上都会梳几百下头发，但决定今天就免了。在这样的天气里，我只想勉强去刷个牙。我的脸颊上紧紧黏着几撮头发，我试着弄顺拨回时，这些发束还是死命黏着。

大水壶里没有水，弗兰克为了和班布里奇先生碰面而梳洗时把水全用光了。我也不想自找麻烦再去厕所装水，于是拿起“蓝色时刻”，大方地倒了一些在掌心，在香气挥发之前迅速搓磨几下，赶紧用来顺一顺头发。我在发梳上也倒了一点，用梳子把蜷曲的发束梳回耳后。

“这样可好多了。”我心想，同时对着斑驳的镜子左右摆头，看看成果。润泽的水汽驱散了我发梢的静电，发浪现在浓密闪亮地滑过我的脸庞，而且酒精挥散之后也留下了一丝愉悦的香气。我想弗兰克会喜欢，“蓝色时刻”是他最喜欢的味道。

这时，近在咫尺的地方突然亮起一道闪光，紧接着雷声轰隆，所有的灯光霎时熄灭了。我低声暗骂几句，开始摸黑把手伸到抽屉里。