第八章 投掷游戏(第4/5页)

卡伦疑惑地看看他。

“我觉得我们还有些事儿要弄明白,”说着他抬起手,准备接球。

“埃蒂,时间不多了,”罗兰说。

“我知道,”埃蒂回答。也许知道得比你还清楚,毕竟时间不多的是我的女人。“如果可以,我宁愿把混账家伙塔尔留给杰克,全力以赴救回苏珊娜。但是卡不让我这么做。该死的卡。”

“我们必须——”

“闭嘴。”他从来没有这样对罗兰说话,但这两个字就这么脱口而出,他也并不打算收回。埃蒂的脑海中隐隐回荡起卡拉古老的歌谣:来吧来吧考玛辣,聊天还没结束呢。

“你在想什么?”卡伦问他。

“一个叫做斯蒂芬·金的家伙,你听过这个名字吗?”

卡伦的眼神告诉他,他听过。

3

“埃蒂,”罗兰的语气温柔得有些不寻常,这个年轻人从没听到过。他和我同样不知所措。可这层认知却不能带来丝毫安慰。“安多里尼可能还在找我们。更重要的是,他也许还在找塔尔。如今我们也许逃出了他的掌心……可是就像卡伦先生清楚地说的那样儿,塔尔让自己暴露在光天化日之下。”

“听我说,”埃蒂回答。“也许你可以说这只是我的直觉,可我觉得没那么简单。我们遇到过本·斯莱特曼,他在另一个世界写了一本书。塔尔的世界。这个世界。而且我们还遇见了唐纳德·卡拉汉,结果他竟然是一本小说里的人物,来自另一个世界的小说。又是这个世界。”埃蒂接过卡伦扔过来的球,用力地低手投给罗兰。枪侠轻而易举地接住球。

“也许这一切看起来没什么大不了,但是我们身边实际上一直出现着各种各样的书,不是吗?《道根》、《绿野仙踪》、《小火车查理》,甚至杰克的期末作文。而如今又来了《撒冷之地》。我想如果这个斯蒂芬·金真的存在——”

“噢,他的确存在,”卡伦插口说,把目光投向窗外的基沃丁湖,侧耳听着湖对岸的警笛声。黑色的烟柱此时已经散去,湛蓝的天空被染上一团墨意。随后他抬手做了个接球的姿势。罗兰把球高高抛出,棒球紧贴着天花板划出一条柔和的弧线。“那本让你这么激动的书我读过,在布克兰,的确很精彩。”

“关于吸血鬼的故事。”

“嗯哼,我在广播里听他聊过,他说灵感来自《吸血鬼德古拉伯爵》的传说。”

“你在广播里听过那个作者聊天,”埃蒂忍不住感叹。刹那间,一股爱丽斯漫游险境似的恍惚感油然而生,他试着把这种感觉归咎为羟考酮。却不成功。蓦地,他觉得一切变得怪异而虚幻,几乎就像一眼就看透的荫蔽……呃,怎么说呢……只有一张书页那么薄的荫蔽。即使意识到此时此地的世界,在坐标的时间纵轴上处在一九七七年夏天,这儿比其他任何一个时间、任何一个空间——甚至包括他自己的——都要真实,却又有什么用呢?那毕竟是一种全然个人的感觉。说到底,谁又能肯定他们不是某位作家笔下的人物,不是某个开车的蠢货脑中一闪而过的念头,不是上帝眼中一刹那的尘埃?这种想法本身就是疯狂的,想得太多也会把你逼疯。

但是……

叮叮当,当当叮,你有钥匙别担心。

钥匙,我的拿手好戏,埃蒂心想。金就是一把钥匙,对不对?卡拉,卡拉汉。血王,斯蒂芬·金①。说不定斯蒂芬·金正是这个世界的血王!

罗兰平静了下来。埃蒂心里明白这对他来说肯定不简单,但是克服困难向来是罗兰的拿手好戏。“你有问题就问吧。”说完罗兰右手在空中绕了一圈,做了一个邀请的姿势。

“罗兰,我不知道该怎么说。脑中的概念太庞大……简直……我不知道,简直太他妈的可怕……”

“那么最好长话短说。”罗兰接过埃蒂扔过来的棒球,不过显然已经对这个投掷游戏有些不耐烦。“我们真的必须抓紧时间。”

埃蒂怎么不知道?他完全可以在路上再问,假如他们能三个人同乘一辆车的话。可是不行呵,罗兰从来没开过车,所以埃蒂和卡伦不可能坐在同一辆车里。

“好吧,”他说。“他是谁?我们先从这个问题开始。斯蒂芬·金是什么人?”

“一个作家,”卡伦睥睨地看了埃蒂一眼,仿佛在说你是傻瓜吗,年轻人?“他和他的家人住在布里奇屯。我听说人还不错。”

“布里奇屯离这儿多远?”

“噢……二十、二十五英里。”

“他多大年纪?”埃蒂还在摸索。他急切地意识到关键点就在那儿,只不过还不清楚到底是什么。

约翰·卡伦双眼微眯,仿佛在计算。“不是很老,我觉得。最多三十刚出头。”

“这本书……《撒冷之地》……是不是畅销书?”

“不晓得,”卡伦回答。“只能说这一带很多人都读过。因为场景放在缅因。而且你知道,电视里播了广告。他的处女作还被改编成了电影,不过我从没看过。好像太血腥了。”

“那本书叫什么?”

卡伦想了一会儿,摇摇头。“记不大清了。只有一个词,我有印象是个女孩儿的名字,但只有这么多。也许过会儿就能想起来。”

“他是不是时空闯客,你觉得呢?”

卡伦笑了起来。“他可是土生土长的缅因人,我猜叫他时空住客还差不多。”

罗兰的眼神显得越来越不耐烦,埃蒂决定放弃。这比玩问答游戏难得多。但是,他妈的,卡拉汉神父是真实的,而且也是这个叫金的家伙写的小说里的人物。金住的地方又像磁石一样吸引了许多卡伦口中的时空闯客,其中一个在埃蒂听来与血王的仆人非常相似。约翰描述说,那个女人脑袋光秃,前额正中长着滴血的第三只眼。

是该放下这个话题去找塔尔的时候了;凯文·塔尔也许是有些气人,可他拥有一块空地,全宇宙最珍贵的野玫瑰就生长在那儿。而且他知道关于珍稀书籍和作者的一切事情。很有可能他也知道《撒冷之地》这本书的作者,比卡伦先生知道得多。该放下了。但是——

“好吧,”他边说边把球投回给小镇看守人。“把球锁起来,我们去蒂米提大街吧。不过还有最后两个问题。”

卡伦耸耸肩,把球放进了柜子。“尽管问吧。”

“我知道,”埃蒂说……突然,自从他来到这里以后苏珊娜第二次出现了。他看见她坐在一间布满古旧的监视器的房间里。杰克的道根,毫无疑问……只是那肯定是苏珊娜想象出来的。他看见她对着话筒正说些什么,虽然他听不见。他看见她隆起的肚皮,一脸惊恐。无论她在哪里,现在看上去明显身怀六甲,肚子大得仿佛随时都会爆裂。他清楚地感应到她说的话:快,埃蒂,快来救我,埃蒂,救我们两个人,否则就太迟了。