第五部 记忆之术（第4/30页）
他们面前那一面是春天。有个希腊少女正在摆弄盆栽，手里拿着一把很像铲子的古老工具，另一手则拿着一株幼苗。一只小绵羊蜷缩在她脚边，跟她一样满脸希望与期待，散发着清新气息。这是面很不错的浮雕，艺术家透过不同的深浅创造出一种印象，仿佛远方有新翻的田地和归来的鸟儿。古老世界的日常生活应该就是这样。这跟大城的春天一点也不像，但毕竟还是春天。霍克斯奎尔已经不止一次把它当作春天。她曾经猜不透这座小屋为什么歪歪斜斜地坐落在那里，没有跟周围的街道平行或垂直，但略作思考后，就发现它其实是对准了罗盘的方位：冬天面对北方、夏天面对南方、春天面对东方、秋天面对西方。在大城里，很容易就会忘记城北区只是大概对着北方而已，但霍克斯奎尔却不容易忘记这种事，这位设计师似乎也认为正确的方位很重要。她欣赏他这点。她甚至对身旁这名据称是设计师后代的年轻人笑了笑，尽管他看起来就像个连冬夏至和春秋分都不会分辨的大城人。
“有什么用？”他说，声音平静但尖刻。
“拿来记东西很好用。”霍克斯奎尔说。
“什么？”
“噢，”她说，“如果你想记住某一年，还有那年里各种事件发生的顺序，那么你就可以记下这四面壁板，然后用里面描绘的东西来象征你想记住的事件。比方说，倘若你想记住有人在春天下葬，就可以用那把铲子。”
“铲子？”
“唔，就是那个挖土的工具。”
他斜斜看了她一眼。“这有点病态吧？”
“只是举个例。”
他怀疑地看着那名少女，仿佛她真的让他想起了什么，想起什么不愉快的事。“那种小植物，”许久后他终于开口了，“可以代表你在春天开始的某个东西。例如一份工作。一些希望。”
“就是这样。”她说。
“接着它就凋零了。”
“或者开花结果。”
他沉思良久，取出他的酒瓶又喝了一口，但这次没像上次那样龇牙咧嘴。“为什么，”杜松子酒从喉咙滑过后，他用微弱的声音说，“为什么人们总想记住一切？生活就是眼前与当下。过去已经死了。”
她对此不予置评。
“回忆。系统。大家都拼命翻看旧相簿和纸牌。不是在回忆就是在预测。有什么用？”
霍克斯奎尔心中一凛。“纸牌？”她说。
“耽溺于过去，”他看着面前的春天壁画，“难道就能找回过去？”
“只能让它变得有条理。”她知道这些流浪街头的人就算看起来很理性，但本质上却跟住在房子里的人截然不同。他们会在外流浪是有理由的，通常表现在：不由自主地对事物产生独特的恐惧，与正常世界脱节。她知道不能对他进行追问，因为只会跟这公园里的小径一样，适得其反。但她现在可万万不想让这个话题溜走。“记忆可以是一门艺术，”她摆出一副女教师的派头，“就像建筑。我想你祖先一定懂这点。”
他扬扬眉毛、耸耸肩，仿佛表示“谁知道”或“管他呢”。
“建筑，”她说，“其实是凝结的记忆。这是一个伟人说的。”
“嗯哼。”
“过去很多伟大的思想家，”她也不知道自己怎会染上这种讲师的口吻，但她似乎不想改掉，她的听众似乎也听得入神，“都相信人的心智是一栋储存记忆的房子，而牢记事物最容易的方式就是虚构出一栋建筑物，然后用象征符号，在建筑物的各个地方标记出你想记得的事物。”好吧，他一定听得一头雾水，她心想。但思考了片刻之后他说了：
“就像用铲子记住那个被埋葬的家伙。”
“完全正确。”
“真蠢。”他说。
“我有更好的例子。”
“嗯哼。”
她举了昆体连那个色彩鲜明的法律案件当例子，以现代符号代替古老的象征符号，把它们分散在小公园各处。她把这个放在这里、那个放在那里，于是他的头也跟着四下转动，但她本人根本没必要看。“在第三个地方呢，”她说，“我们放一台坏掉的玩具车，提醒我们驾照已经过期了。第四个地方，也就是你左后方那个拱门似的东西，我们就放一个吊死的人，一个全身白衣的黑人好了，尖尖的鞋头指向地面，身上还挂一个牌子，写：INRI。”
“什么鬼东西？”
“鲜明、具体。法官说除非拿出书面证明，否则这场官司你就输了。穿着白衣的黑人就代表有书面证明。”
“白纸黑字。”
“是的。把他吊在那里代表我们掌握了这份白纸黑字的证据，而那个牌子表示这就是我们的救命符。”
“老天爷。”
“我知道听起来很复杂。我想这其实也没比一本笔记簿好用到哪里去。”
“那何必如此大费周章呢？我不懂。”
“因为，”她小心翼翼地说，感觉他虽然表面上呛她，骨子里却懂她在说什么，“你若修习这门技艺，那么你可能会发现你排列在那里的符号会自己偷偷改变，因此当你下一次唤起这些符号时，它们也许会对你透露一些具有启示的新讯息，一些你不知道自己原来知道的东西。把你确实知道的东西依序排出来，就有可能促使你不知道的东西也浮上台面。这就是系统的优点。记忆是流动而模糊的，但系统是精确清晰的，比较易于理解。你提到的那副纸牌无疑也是同样的道理。”
“纸牌？”
太急了吗？“你刚提到抱着一副纸牌苦思。”
“我姑妈啦。其实不算是我姑妈，”仿佛想跟她撇清关系似的，“是我外祖父的姑妈。她有一副纸牌。她会把它们摊在面前，绞尽脑汁。思考过去，预测未来。”
“塔罗牌吗？”
“啥？”
“那是一副塔罗牌吗？你知道吧，倒吊人啦、女教皇啦、高塔……”
“我不知道。我怎会知道呢？从来没有任何人跟我解释任何事。”他闷不吭声了一会儿。“但我不记得是什么图片了。”