第八章 告别与分离

有时候，伯蒂不再能看得见死人，这是从一两个月前，也就是四月或五月开始的。一开始只是偶尔，可现在似乎越来越频繁。

世界在改变。

伯蒂晃悠到坟场西北边，走向紫杉树下挡住埃及路出口的一大丛常春藤。他看见一只红色狐狸和一只黑色大猫，猫颈部和爪子上的毛是白色的。正在路中间交头接耳的狐狸和猫一见伯蒂靠近，吓得立马蹿进灌木丛，仿佛被人撞破了密谋。

奇怪。伯蒂很困惑。那只狐狸还是个幼崽时他就认识了，还有那只猫，他自打有记忆以来，就常常见到它在坟场里悄然潜行。它们都认识他，亲昵时甚至会让他抚摸。

伯蒂想穿过缠结的常春藤，却过不去。他弯下腰，推开挡道的常春藤，用力挤了过去。

他小心翼翼地走在路上，避开车辙和坑洞，来到一块华丽的墓碑前。这块墓碑标志着阿隆索·托马斯·加西亚·琼斯(1837—1905，旅人放下了旅杖)的安息之地。

这几个月，他隔三岔五会来这里：阿隆索·琼斯游历过世界各地，他很喜欢给伯蒂讲自己的旅行见闻。一开始他会说：“其实我也没遇到过什么有趣的事……”接着他会忧郁地说：“我所有的故事都和你讲过了。”之后，他会眼睛一亮，话锋一转：“不过……我有没有和你讲过……”无论他接下来要讲什么，无论是“我从莫斯科逃走的故事？”或“我失去了阿拉斯加一处价值连城的金矿？”或“潘帕斯草原上狂奔的野牛？”伯蒂都会摇摇头，一脸期待地听他往下讲。

过不了多久，他的小脑袋瓜就会填满勇往直前的故事、激动人心的冒险、被亲吻的美丽少女、与子弹或兵刃缠斗的坏蛋、一袋袋金子、拇指那么大的钻石、失落的城市、崇山峻岭、蒸汽火车、飞剪帆船、潘帕斯草原、海洋、沙漠和苔原。

伯蒂走向高大耸立，带尖顶，雕刻有许多束朝下的火炬的墓碑，等啊等，可一个人也没看到。他呼喊“阿隆索·琼斯”的名字，甚至敲了敲墓碑侧面，也没听到回应。伯蒂弯下腰，想探进墓室喊他的朋友，可他的脑袋没有像过去那样，如同一片阴影穿透一片更深的阴影般顺畅无阻地穿过固体，而是狠狠地撞在地上，疼得要命。他又喊了一声，可什么都没看见。他再度小心翼翼地穿过那片绿植和灰色墓碑纠缠在一起的地带，回到原路上，惊动了停在山楂树上的三只喜鹊。

他没有看到一个灵魂，直到发现坟场的西南坡上屠杀之母那熟悉的瘦小身影。她戴着礼帽，披着披肩，正低头穿行在墓碑间，看着地上的野花。

“过来，孩子!”她喊道，“这儿有一丛旱金莲开得正艳，你何不为我摘上一些，放到我的墓碑前呢？”

听闻此言，伯蒂摘下一些红色和黄色的旱金莲，带到屠杀之母的墓碑边。饱经风霜的墓碑布满裂痕，残破不堪，只剩下一个还能看清的字：

笑

这碑文困扰了当地历史学家一百多年。

伯蒂恭恭敬敬地把花放到墓碑前。

屠杀之母向他微笑：“你真是个好孩子，要是没了你，真不知道我们的日子会少多少乐趣。”

“谢谢你。”伯蒂说，“其他人呢？你是我今晚见到的第一个人。”

屠杀之母凝视伯蒂，目光犀利。她问：“你的额头怎么了？”

“我撞到了琼斯先生的坟墓，很硬，我……”

屠杀之母抿起唇，歪着脑袋，礼帽下的明亮眼睛审视着伯蒂。“我以前叫你孩子，是吧？可光阴似箭，日月如梭，你现在已经是个年轻人了。你几岁了？”

“大概十五岁吧，但我仍觉得我和以前一个样。”

屠杀之母打断了他：“我也依然觉得自己是那个在老牧场上编织雏菊花环的小姑娘。你还是你，这一点没有改变，但你又一直在变化，对此你怎么做都无法阻止。”

屠杀之母坐到自己残破的墓碑上，说：“孩子，我记得你来这里的那一夜。我说‘我们不能丢下这个小不点不管’，你妈妈和我看法一致，其他人则就要不要留下你开始争论不休，直到骑灰马的女士到来。她说‘坟场的各位，请听屠杀之母的话，你们骨子里还有一点慈悲之心吗？’接着所有人都赞同了我的看法。”屠杀之母顿了下，摇了摇头，“这儿不会发生什么特别的事，日复一日，每天都一个样。四季交替，常春藤生长，墓碑倒塌。可你到来了……你能来，我很高兴，我想说的仅此而已。”

她站起来，从袖子上扯下一块脏兮兮的亚麻布，吐了口唾沫，尽力踮起脚尖，为伯蒂擦掉额头上的血迹。“这样你才能见人。”她郑重地说，“不知下次何时才能见到你，保重。”

心怀一种前所未有的困惑，伯蒂走回欧文斯夫妇的坟墓。远远看到父母站在坟墓边上等他，他很开心。可走近后，他的喜悦变成了担忧：为什么站在坟墓两边的欧文斯夫妇就像彩绘玻璃上的人物一样？他们脸上的神情叫人看不透。

他的父亲向前迈了一步，说：“晚上好，伯蒂，一切可好？”

“挺好的。”伯蒂说。这正是欧文斯先生听到朋友这么问时一贯的回答。

欧文斯先生说：“能有个孩子是我太太和我一辈子的愿望，而没想到的是，我们居然能有你这么一个出色的孩子。”他抬起头，自豪地看着自己的儿子。

伯蒂说：“嗯，谢谢。可是……”他回头找妈妈，心想妈妈一定能告诉他发生了什么，可妈妈不见了。“妈妈去哪儿了？”

“哦。”欧文斯先生看上去不太自在，“她呀，你懂的。总有些东西，有些时候，你不知道该怎么开口，你明白吧？”

“不明白。”伯蒂说。

“我想赛拉斯正在等你。”说完，欧文斯先生就不见了。

午夜已过，伯蒂向老教堂走去。一棵原本生长在教堂顶部排水沟上的树在上次暴风雨中颓然倒下，还带落了几片黑黢黢的瓦片。

伯蒂坐在灰色长凳上等待，可不见赛拉斯的身影。

一阵风吹来。这是夏日的夜晚，天始终不会很黑，而且很暖和，但伯蒂的手臂上还是起了一层鸡皮疙瘩。

一个声音在他耳边响起：“说你会想我，你个笨蛋。”

“丽萨？”伯蒂诧异道。在与杰克们交手的那一夜后，他已经一年多没见过这个小女巫，也没听过她的声音了。“这么长时间，你去哪儿了？”

“我在观察。”她说，“一位女士非得把她做的事全都如实交代吗？”

“观察我？”

丽萨的声音近在耳边：“诺伯蒂·欧文斯，说真的，生命在活人身上真是浪费，因为咱俩之中有个人傻到对不起生命。说你会想我。”