【第肆夜】 鬼一口 [9]

1

鬼来了——

做坏事的话——

做坏事的话鬼就要来了——

鬼会把你从头一口吞下——

孩提时代。

年纪很小的时代。

仍旧幸福的时代。

铃木敬太郎依然清楚记得，孩提时代经常被人用这类话语吓唬。这种骗小孩的话顶多在四五岁以前管用吧。忘了吓唬我的是父亲还是母亲，大概两者都有。

——多半是这个缘故。

铃木想。

铃木莫名地对鬼感兴趣，并不是想研究这个题材，亦不是想彻底追查其来龙去脉，单纯只是兴趣而已。

铃木在一家地方报社担任铅字排版的工作。他不是学者也不是学生，顶多读读一般人也懂的民俗学相关书籍，充其量——就只有一知半解的知识罢了。

铃木自我分析之所以到了这把年纪，却仍对鬼怪之事有兴趣，乃从小被灌输吓唬的话语老在脑中萦绕不去之故。

应该没错。

理由很简单，铃木认为——自出生至四五岁的这段时光，是他一生中最幸福的时期。

双亲在他六岁生日前离了婚，之后不知为何，辗转由叔父抚养长大，之后再也没见过父母。听说父亲于十年前去世，母亲在第二年亦离开人世，而抚养他长大的叔父后来也死于战争中。

等到复员回来，铃木已是形单影只，孤独一人。

因此，铃木敬太郎除了鬼以外，对家庭也很执着。

只是举目无亲的铃木本来就没有家庭，充其量只能看着别人的家庭投以羡慕的目光。所谓的“执着”其实就只是这种程度而已，或许称为“憧憬”更为恰当吧。

铃木对家庭十分憧憬。

做坏事鬼就会把你从头一口吞下——

这是父亲说的？

还是母亲说的？

那时的记忆是如此深刻，却似遥远。

铃木始终无法忘却，却又不能清楚地回想起来。

印象中一家人似乎曾经——齐聚一堂和乐融融地合照过。自己在母亲怀抱中，父亲站在背后，叔叔则站在父亲旁边，铃木在蒙眬之中依稀记得这个情景，但是现在却怎么也找不到这张照片了。

记忆中——照片好像被撕破了。但是否真是如此，铃木也不知道。只不过从老成世故的成年人的感性来看，就算被撕破也不足为奇。在那个年代闹到离婚想必是件大事，这类照片也应早早就被处理掉了。

大家都这么做，不必在意——

来，吃吧——

吃吧？

吃什么？这是什么时候的记忆？在回想童年往事的过程中，掺杂了毫无关联的记忆。是因为那名男子的关系吗？

一个月前，铃木在街上看到了鬼。

虽没有角，却给人很不可思议、很不祥的感觉。

鬼想要毁坏即将破灭的家庭。

做坏事的话鬼就要来了——

鬼会把你从头一口吞下——

原来我——是个坏孩子？

所以才——

2

所谓的鬼……

“所谓的鬼——究竟是怎样的怪物？”

铃木问。熏紫亭的店主一如平常满脸笑容地答道：“铃木先生，鬼就是那种穿着虎皮兜裆布，脸红通通的……”他讲到一半停了下来，又立刻反问：“不不，您问这个问题应该不是想听这么普通的答案吧？这些认识您早就知道了吧？”

店主的声音轻柔高亢又彬彬有礼，说起话来习惯比手划脚，所以即使在闲谈，也像大费周章说明半天。铃木每次跟他聊天总有错觉自己在课堂上听讲。店主就是这么个古道热肠的人。

“不，其实我想问的真的就是这么普通的问题。一般所谓的‘鬼’，就是那种头上长了角，在节分（立春前一天）时被打得落荒而逃的那种怪物吗？”

“这个嘛，我不是专家，所以也不是很清楚……”店主笑得更灿烂了。

“不过基本上，鬼都是有角的，不，应该说有角所以才算鬼——”

“对对，就是这点，我想问的就是这种问题——”

铃木语气夸张地强调。他将原本抓在手上的飞车 [10]摆回棋盘边缘。反正这局棋再下两步，铃木的败北就决定了。

“——例如，所谓的鬼是否必须有角吗？即使具有其他应有特征，但没有角的话，是否还能称鬼呢？”

“这个嘛——”

熏紫亭早早察觉铃木已无心下棋，便将手上把玩的几颗棋子放回棋盘。他说：“既然有‘隐角’ [11]这种说法，可见没有角就难以判别是否为鬼哪。”接着他又笑了笑，半打趣地说：“您该不会是因为角行被我吃了才问这问题吧？”接着店主又说：

“秋田县有种妖怪叫生剥，据说那其实不是鬼呢。”

“啊！我记得那是一种大人带着大面具假扮妖怪吓小孩的民俗活动。好像在除夕夜举行的。扮妖怪的人挨家挨户拜访。不过我记得这好像是‘春访鬼’ [12]那类的妖怪吧？我在相关书籍上看过，跟火斑剥或胫皮怪同样是在春天来访的鬼——”

“话说，我记得您似乎很喜欢看折口 [13]的书？”熏紫亭点点头，将棋盘挪到一旁，表现出洗耳恭听的态度。

铃木则由原本正座的姿势改为轻松坐姿，将原本放在旁边的茶移到自己面前。

熏紫亭一边收拾棋子，一边问铃木：“不过生剥并不算坏妖怪吧？”

“嗯，并不会做坏事呢。”

“是呀，甚至富有教育意味呢。外表像个鬼，面容凶恶，拿着菜刀恫吓小孩，质问小孩是否爱哭，是否做坏事——”

做坏事的话鬼就要来了——

鬼会把你从头一口吞下——

“——所以说，这么恐怖的怪物恐怕还是一种鬼吧。况且别的不说，生剥也有角呢。那张凶恶的面相，完全是副鬼的模样哪。”

熏紫亭破颜微笑，语气沉稳地接着说：“若要论好坏，反倒小孩子才坏。”

“心里若无愧，就算被威胁也不会觉得恐怖吧？”店主最后如此作结。

“可是店主啊，我认为没有心中无愧的小孩哪。小孩子当然知道坏事不应为，做了坏事会受到责骂。但是他们缺乏知识与经验，无从判断何谓好事坏事。所以我想——每个孩子总是担心是否在不知不觉中做了坏事呢。”

“原来如此。所以说愈认真的好孩子，愈可能在无意识中恐惧啰？”

“我认为小孩子其实无好坏。若是有不管自己行为是否合乎模范，都坚决认为自身是清廉洁白的达观孩子，反教人觉得不舒服，您说是吧。生剥去吓唬的都是幼小的孩子，被那张脸一吓就哭出来了。我看即便是大人，被这么恐怖的脸拿菜刀抵住身体也会吓得半死吧。”

“的确很可怕哪。活到了这把岁数，我要是被那么可怕的怪物吓唬，说不定也会哭出来。”和善可亲的店主挥舞着双手夸张地附和。接着他又说：