第七章 复仇（第2/3页）

梅丽轻咳一声，开始弹奏。

她起初弹奏的曲调很简单，他听出那是一首莱芮摇篮曲，一段完全用恩特拉玛——又名“夜晚之灯”——调式弹奏的旋律，特点是轻快、哀伤、抚慰人心。梅丽用右手弹奏着旋律，而左手则不断重复一段极其简单的三和弦作为伴奏。总之，这是首迷人的曲子，而当他意识到自己并未教过她这种演奏方法时，惊讶顿生——这必定是她自己琢磨出来的。他等待着，看她如何继续。

一如他的预期，旋律最终出现了变化，将他带入了下一段曲调，此时悠长的和弦变成了一组动人的复调。音色完美无瑕，令人感伤，却又恰到好处。就像一位母亲将襁褓中的孩子抱在怀里，哼唱一首早已唱过上百次的歌谣。里奥夫几乎能感觉到触及肌肤的毛毯，轻抚头发的柔荑，还有自远方牧场吹入育儿室的柔和晚风。

最后那段和弦再起转折，且出人意料。和声突然挣脱了束缚，开始天马行空，仿佛这旋律已飘出了窗棂，把婴孩和母亲抛在身后。里奥夫意识到调式已从柔和的第二调式转为旋律悠长的第七调式“瑟菲亚”，但就算改换了调式，这段伴奏也显得很古怪。而且它变得愈加怪异，里奥夫意识到，梅丽奏出的音乐早已从催眠曲转为梦境，而此刻再生剧变——转向噩梦。

背景的和声就像在床底蠕动的梦魇，曲调转为几乎无法察觉的中段和声，而高亢的音符就像许多只蜘蛛，夹带着头发烧焦的气息。梅丽的脸上除了专注之外全无表情，那张孩童独有的光洁脸孔尚未遭受岁月的侵袭，也未曾经历过恐惧、忧虑、失望与憎恨的蹂躏。可他聆听的并非她的面孔，而是某种自她灵魂中诞生之物，而它，显然并非纯净无瑕。

在他想通这点以前，旋律突然破碎：化作碎块的它想将自己拼凑完整，却有心无力，仿佛早已忘却了原本的模样。轻快的曲调成了加快三倍的维沃尔舞曲，这令他脑中浮现出一场疯狂的假面舞会，来宾面具下的脸孔远比面具本身更骇人——怪物化装成人，正如人类伪饰成怪物。

接着，在疯狂的重压下，旋律再次汇聚，力度也比先前更强，可如今它局限在低音区域，只用左手演奏。它将其余音符聚集到身旁，加以抚慰，到最后，这段复调几与赞美诗无异。接着，那段简单的三和弦再度响起。梅丽又将它们带回育儿室内，带回这安全之地，可声音已起了变化。演唱者从母亲变成了父亲，而这次，和弦终于戛然而止。

曲终之时，里奥夫发觉自己潸然泪下。从理论上说，就算是修习多年的学生，这样的表现也令人惊异，何况梅丽只跟他学习了两个月而已。可这段乐曲中不容忽视的纯粹力量——还有它所暗示的灵魂——足以令任何人惊叹不已。

“这是圣者的杰作。”他喃喃道。

在受刑期间，他几乎已经不再信仰诸位圣者，至少不再相信他们会关心他的疾苦。可梅丽只动了几下手指，就彻底改变了他的看法。

“你不喜欢听吗？”她羞怯地问道。

“我很喜欢，梅丽，”他低声说。他努力抑制住声音的颤抖，“这首曲子——你能再弹一遍吗？就像刚才那样？”

她皱皱眉。“我想可以。这是我第一次弹它。不过它一直待在我脑子里呢。”

“是啊，”里奥夫说，“我明白你的意思。我也是这样。可我从没有……你能再弹一次吗，梅丽？”

她点点头，双手放上琴键，分毫不差地重新弹奏了一遍。

“你得学会把你的音乐写下来，”他说，“你愿意学吗？”

“愿意。”女孩说。

“很好。你只能自己来了。我的手……”他无助地抬起双手。

“它们怎么啦？”梅丽又问了一遍。

“一些坏人干的，”他承认。“可他们已经不在这儿了。”

“我很想看看那些家伙，”梅丽说，“我很想看着他们死掉。”

“别这么说，”他柔声说，“憎恨没有意义，梅丽。完全没有意义，它只会伤害你。”

“要是能伤害他们，我不介意受伤害。”梅丽顽固地说。

“也许吧，”里奥夫告诉她。“可我会介意。现在，我们来学习写字，好不好？这首曲子的名字叫什么？”

她突然害羞起来。

“它是献给你的，”她说，“《里奥夫之歌》。”

里奥夫从梦中惊醒，觉得自己听到了动静，却不确定那究竟是什么声音。他坐起身，揉搓双眼，随即疼得缩起了身子，他这才想起，这个原本轻松的动作已经变得复杂异常，更带上了风险。

但他还是感觉好多了。梅丽的来访对他的帮助比他私下承认的要大，当然更比他愿意向外人承认的大得多。如果说这只是种新刑罚——让他再见一次梅丽，再把她带走——那这些行刑者就该失望了。无论篡位者对他说过什么，无论他回答过什么，他很清楚，自己已时日无多。

就算他从此再也见不到梅丽，他的生命也比从前美好了许多。

“要知道，你错了。”有人低语道。

里奥夫正想在那张简陋的小床上躺下，动作却因此而凝固了，他没法肯定自己是否真的听到了那个声音。它显得既模糊又刺耳。会不会是他的耳朵把走廊里守卫的动静误听成了对他想法的控诉？

“你是谁？”他轻声问道。

“憎恨很有价值，”那声音续道，这次更清晰了些。“事实上，有些炉子缺了憎恨就烧不起来啦。”

里奥夫说不清这声音来自何方。不是来自屋内，也并非从门外传来。那又会是哪儿？

他爬起身，笨拙地点亮一根蜡烛，步履蹒跚地四下搜寻。

“谁在跟我说话？”他问道。

“憎恨，”答复声传来，“洛·哈苏罗。我乃永生不灭者。”

“你在哪？”

“永夜之中。”那声音说，“曾经万籁俱寂。可如今我听到了如斯美妙的音乐。告诉我那个小姑娘长什么样子。”

里奥夫的双眼定格在房间的一角。最后他明白过来，觉得自己先前没猜到真是太蠢了。这个房间除了大门之外，只有一个开口，那是个小小的通风口，每边约有一国王尺长，小到连婴儿都爬不过去——但没小到无法让声音通行。

“你也是个囚犯？”

“囚犯？”那声音咕哝道，“是啊，是啊，这也是一种说法。他们阻止我，对，阻止我得到对我来说最有意义的东西。”

“那又是什么？”里奥夫问。

“复仇。”那声音显得前所未有的轻柔，可这时里奥夫已经靠近了通风口，听得很清楚。“在我的语言里，我们叫它‘洛·维迪查’。它在我的语言里不只是一个词语——它是一整套哲学体系。跟我说说那女孩。”