第七章 约翰・法阿

现在,莱拉的脑子里有了事情,便感觉好多了。给库尔特夫人帮忙也很不错,但潘特莱蒙说得对:她并没做什么正经八百的事情,仅仅是个可爱的宠物而已。而在吉卜赛人的船上,却有真正的事情要做,玛・科斯塔则督促她完成这些工作。她打扫卫生、削土豆皮、沏茶,给螺旋桨轴承上润滑油、清理螺旋桨上方的防草圈,她还刷洗盘子、打开闸门,把船的缆绳系在锚位上。不到几天工夫,她便对新生活适应得轻车熟路了,似乎生来就是个吉卜赛人。

但她没有注意到,只要一有迹象表明岸上的人对自己表现出非同寻常的兴趣,科斯塔一家就会警觉起来。也许她自己没有发现,她非常重要,库尔特夫人和祭祀委员会一定会到处找她。的确,一路上,托尼在小酒馆里听到人们闲聊时说,警察正在突击检查住宅、农场、建筑工地和工厂,也不做任何解释,但是有谣言说他们在找一个失踪的小女孩。这事儿本身就很奇怪,因为他们并没有找过别的失踪了的孩子。吉卜赛人和岸上的人们都变得惶惶不安、紧张兮兮的。

此外,科斯塔一家对莱拉感兴趣还有另外一个原因,但这在几天之内她是不会知道的。

于是,每当经过闸门管理员的小屋或运河上的水湾的时候,或者经过任何可能会有游手好闲的人出现的时候,他们便让莱拉藏在甲板下面。有一次,他们经过一个镇子,警察正在检查河上所有过往的船只,两个方向的交通都被控制住了。但科斯塔一家还是有办法对付这个。玛・科斯塔的床铺下面有个秘密隔问,莱拉蜷缩在里面躺了两个小时。警察从船头搜到船尾,东敲敲西碰碰,最后还是无功而返。

“可他们的精灵怎么没发现我呢?”她事后问。玛・科斯塔便让她看密室的隔板,那是用杉木做成的,对精灵有催眠作用。确实,当时潘特莱蒙在莱拉脑袋边一直在甜甜地睡觉。

慢慢地,经过很多次走走停停、迂回曲折,科斯塔家的船来到了沼泽地,那是东英格兰的一片从未在地图上完整标示出来的宽阔、荒蛮、无边无际的沼泽。它最远的边缘跟流人浅海的溪流和进潮口混在一起,难分彼此;海的另一边跟荷兰紧密相连,也是难以区分。在沼泽地中,有些地方的水已经被荷兰人抽干,并建造了堤坝,有的荷兰人在那里定居下来,因此沼泽地区的语言带有浓重的荷兰口音。但是,有些地方的水从来没被抽干过,也从来没人在那儿种植过什么东西或定居过。在最荒蛮的中部地区,鳝鱼在那里游荡,成群的水鸟在那里生活,神秘的鬼火忽明忽暗(实际上是沼泽地上的沼气燃烧时的自然现象),有的地方貌似道路,引诱着粗心大意的游客,使他们在沼泽地里遭受灭顶之灾。然而对吉卜赛人来说,这里历来就是安全的聚集场所。

此时此刻,吉卜赛人的船只正经过上千条迂回曲折的河渠、小溪和水道,向沼泽中的高地驶来――在方圆数百英里的湿地和沼泽中,这是惟一一块稍微高一点儿的地面。那里建有一座古老的木头会议大厅,周围是杂乱无章的永久性的房屋、码头、防波堤和一个鳗鱼市场。吉卜赛人进行串联――也就是把所有的家庭都召集或集中起来的时候,水路上到处都是他们的船只,你可以在他们连成一片的甲板上朝任何方向走上一英里――至少有这种说法。吉卜赛人统治着沼泽地,别人谁也不敢到这里来;当吉卜赛人保持着和平、进行公平交易的时候,这些流浪汉们便睁一眼闭一眼地对待那些连续不断的走私和偶尔出现的争斗。如果一个吉卜赛人的尸体从海边漂到岸上,或者被鱼网绊住,那就不得了了――虽然仅仅只是一个吉卜赛人。

莱拉听着有关沼泽地居民、那只名叫黑壳的幽灵大狗、从神秘的油泡泡上升起的沼泽地的鬼火的故事,完全被迷住了,还没等到达沼泽地,她便开始把自己想像为吉卜赛人了。她本来很快就不知不觉地恢复了牛津口音,但是现在,她逐渐地带上了吉卜赛人的口音,还使用沼泽地的荷兰人的词汇。玛・科斯塔不得不提醒她几件事情。

“莱拉,你并不是吉卜赛人。经过练习,你也许会被人当成是吉卜赛人,但我们吉卜赛人的特点并不只是吉卜赛语言,我们的内心是很深的,有着强烈的感受。我们一直生活在水上,是‘水人’,而你不是,你是‘火人’。跟你最像的是沼泽地里的火,你在吉卜赛人心中就是这个样子;你的灵魂里有那种‘神秘的油’。爱骗人――你就是这样,孩子。”

这句话让莱拉感到很伤心。

“我从没骗过谁!你去问……”

当然没有谁可以去问。玛・科斯塔笑了起来,但是很友善。

“你难道看不出来我是在表扬你吗,小笨蛋?”她说。莱拉平静了下来,尽管她并不明白。

到达沼泽中的高地时,已经是黄昏时分了。飞洒着红颜色的天空上,太阳就要落山了。低矮的小岛和会议大厅同周围的那群建筑一样,在逆光下向上隆起着黑乎乎的轮廓,缕缕炊烟袅袅地升上寂静的空中,从周围拥挤的船上飘来炸鱼、烟叶和詹尼弗酒的味道。

他们把船停在会议大厅的附近。托尼说,这个锚位他们家已经使用了好几代。很快,玛・科斯塔便架上了煎锅,几条肥大的鳝鱼在上面一会儿嘶嘶作响,一会儿噼哩啪啦;水壶也放在了火上,准备制作土豆粉。托尼和凯利姆在头发上抹了油,穿上最好的皮夹克,带上银戒指,去邻近的船上拜访几个老朋友,去最近的酒吧喝上一两杯。回来的时候,他们带来了重要的消息。

“我们到那儿的时候非常及时,串联就在今天晚上搞。他们那些人说――你们是怎么想的?――他们说,那个失踪的小女孩在吉卜赛人的船上,还说今天晚上她会在串联会上出现!”

托尼纵声大笑起来,伸手把莱拉的头发弄了个乱七八糟。从他们一进入沼泽地,他的脾气就变得愈来愈好,好像凶猛、阴沉的脸色只不过是伪装出来似的。莱拉觉得心中愈来愈激动,她迅速地吃饭、洗碗,然后梳头,把真理仪塞进狼皮大衣口袋,跟其他家庭的人们一起,跳到岸上,沿着斜坡往上,来到会议大厅。

她原以为托尼是在说笑话,但很快就发现他并没有开玩笑,要不就是她并没有自认为的那么像吉卜赛人,因为很多人都盯着她看,孩子们也对她指指点点。来到会议大厅大门的时候,他们一家子便孤零零地走在人群中间,人们都朝两边退,盯着他们看,给他们让出一条路来。