派克街口的卡门

【苏鹿】，2015

7月4日晚上，我们这儿闹了场命案。有个叫艾伦的学生死了，尸体掉进了山崖。现场没有任何目击者。关于这件事儿，我就只知道这么多。那天是国庆日，我们都在西雅图的海边看烟火，所以没人知道那究竟是一起谋杀还是仅仅因为酗酒酿成的悲剧。

这件事我知道得很晚。第二天我去上课的时候，学校里几个消息灵通的学生已经连人人上的讣告都写好了。那天的天气很差，云层混乱而污浊，整个西雅图地区迎来了罕见的暴雨滂沱。大雨把村里的窝棚，树叶，市区的钢筋铁骨，派克市场，华盛顿大学，都浇上了一层气势磅礴的腥味。这种味道像从海底席卷过来，啪嗒啪嗒地打在黑色的雨伞上，打在皮革和棉布上，打在学校大理石的花砖上，把整个世界用倦怠和疲惫笼罩起来。我听到警察一次一次地拨打我的电话，才想起我是他在学校的紧急联系人。我把手里的塑料袋放在路边，回答：“是我，我是苏鹿。”

现在我站在图书馆的台阶上，四周的空气里沁满了沁人心脾的花香。黄昏非常凉，雨声昏闷细密，打在无数小砖屋的屋顶上像一场清醒的长梦。两个警察一前一后地站在我面前撑着伞，灯光明净，头发花白。

“你的名字是苏……苏鹿。”看起来更加年老一点儿的警察摊开手写板，翻着一沓一沓的记录。铅笔划动的声音在雨里空落落的回荡。“自从7月4日我们在宝佛丽市西丁山后发现了你朋友的遗体，一直没能和你取得联系。据其他的学生说，事情发生的那一晚，你正在从西雅图市区回镇上的路上。”

“是的，先生。”我习惯性地摸到口袋里的圆珠笔，扣动着开关。这声音听起来令人烦躁不安。

“你知道他在深夜里一个人跑到郊外去想干什么吗？”老警官睁大了眼睛。他的眼球布满血丝，像块沾满了血的破油纸。“案发现场还有个来自中国云南的学生。他说死者当时也喝醉了，不过你的另外一位同学刚刚指控这位学生一级谋杀。”

“我不知道，先生。或许他们想去郊外看看月亮。”我小声地回答。那天晚上的月亮发红，就像他的眼睛一样。

“很符合逻辑。”老警官几乎笑了出来。他看看我，又看看地面。“现场并没有什么肇事的痕迹，根据我们的推断，这名叫艾伦的学生有很大的可能是死于意外——但按惯例我们还是得调查一下，以排除自杀的可能。”他和身后的女警官意味深长地对视了一眼，“恕我直言，我们听说艾伦在最后的日子里情绪不大稳定。”

“这不可能。”我坚决地摇了摇头，但一种深深的恐慌从我的血管里涌了上来。我抬起头。“我一直认为他是个很活跃的人，经常举办各种宴会。”

他死前的日子寄住在另外一个同学家的客厅里，用塑料布帘子挡出一片隔间，头发挡住眼睛，浑身都是潮湿的烟草味道。像是一张上个时代被水泡的发黄的遗嘱。但我始终觉得这只是一个巧合。我知道那天晚上之前发生了什么。在那个真正危险的时间点上，没有人会选择自杀。

“噢，我们只是问问。”老警官又在文件夹上刷刷地记下几笔。“结合现场分析，我们的看法可能已经达成了一致。格雷佛理地区的路灯坏了，由于下雨，艾伦在看到那片悬崖的时候已经晚了，来不及刹车。他坠落之后当场昏迷了过去，而后车厢开始燃烧……真是不幸。”他惋惜地摇了摇头，示意他身后的女警员准备离开。

“等等。”我往前走了几步。“那个云南学生姓简对吗？”直觉告诉我，如果这些事情再不说出来，就再也没机会了。“如果这件事和简意澄有关，你们应该重新调查一下，考虑谋杀的可能性。”

老警官回过神来看着我。西雅图的夏天静静地吸了一口气，吐出来潮湿的雨气和树木的味道。“简意澄和他的朋友们经常在房子里聚众吸大麻，昼伏夜出。我们曾经举报过许多次，但从来没有人相信我。他表现得一直像个好学生。”

可能这不是真的。可能他会坐在一个阳光明媚的午后，看他的朋友打牌。但是我的语速越来越快了，“他曾经说我们都不配在这儿。他仇恨我们。”简意澄是个混球儿，但他不会得罪所有人，他可能只是恨我而已。

“在国庆节几天之前，简意澄还和艾伦通过话。为了一件微不足道的小事儿，他曾经问过艾伦，你选择道歉还是选择去死？”我心里在无动于衷地笑。“警官，你们会好好调查的，对吧？”

我希望世界上还有人和我一起调查事情的真相。我不希望只剩下我一个人追查凶手，全世界的人对着我嘘寒问暖，关怀备至，把多年积压在库里卖不出去的同情心一股脑儿地甩到我脸上，好像我是个看多了柯南的疯子。

雨水哗啦一声落下来，把整个世界灌满。那个女警官的话几乎被淹没在了雨水里。“我们会努力调查的。天色很晚了，你的朋友会来接你吗？”她担忧地看了一眼远处的街道，山毛榉树青绿色的叶子浓得晕成一团。疾风挤过树缝，其声如泣。

“我没朋友。”我从台阶上站起身，两个老人对视一眼。我面带微笑地目送他们远去，然后弯下腰拾起包。拉链坏了，里面的钱包、手机、卷子，哗啦啦地撒了一地，幸好那些人已经走远了没看到。雨气深重，空气里都是湿淋淋的味道，太阳还没有彻底地沉下去。马路上汽油的味道混着雨水，往四面八方流动。一阵风吹过来，树上堆满了陈旧的暗绿。垂垂老矣，满目荒凉。我才发现我的头发已经这么长了，好像是荒山上蓬茂的野草。

很久之前就是在这样的天气里，我的老友林家鸿找到我，说因为不满室友每天打LOL用榔头把插座砸了，问我这儿还有没有空房间。那天我叫了一份意大利面、几块鸡翅，和他相对而坐，不知道说什么，只能相视苦笑。这么一笑，就过了三年。

【梁超和叶思瑶】，2015

那天晚上小镇停电了。烟抽得剩下最后一颗。车上的雨刷器坏了，天光微明，雨气滂沱。树，白色的小房子，一团漆黑的加油站，都灰蒙蒙的。思瑶越过车窗，呆呆地望着雨里很远的地方——其实她什么也没有看。我昨天才见过她，所以记得她。她是我在美国小村里的最后一任室友，和我什么关系都没有。我永远不会爱上学习好的姑娘。她们太喜欢自作聪明。

“停电了，商店不工作。”加油站老板披着白色的雨披，用力挥舞双手，好像精神病患。路上空无一人，让你觉得这个该死的地方肯定是被众神遗弃了。雨水就是幸存者们淋下来的血肉脑浆，路上尸体横陈。