第九章

每个人都有这样的经验。

不经意间听到某一首歌，某一段旋律，就会瞬间回忆起某段时光里的自己。或大学，或高中，或看见曾经在自己座位旁，那张用粉笔划下着白线的青涩脸孔。

怪兽在失踪前借我一卷金城武的专辑卡带，里头有一首歌大概是这么唱的：“oh～my baby，为了什么，相爱总是变成空？因为我爱你不能在分手以后，才将你身影充满心中，因为我爱着你，就不能让你走。因为我爱你，不能在分手以后，才将我的好——”

这首填词痴情到近乎白烂地步的歌，就是我十六岁夏天的主题曲。

升高一的伪暑假，是每间补习班疯狂的“抢人祭”。

我想在台湾任何一个地方，没有一个准高一生逃得过这样的补习班大拜拜，学校门口与书店门口的工读生、派报夹页广告、直接从毕业纪念册抄下地址大剌剌驾到的宣传单上，全都是邀请试听的补习班介绍，并拼命强调去试听就可以拿到一大堆有益大脑的免费讲义、与无益大脑的漂亮笔记本。

许博淳也拉着我，骑着脚踏车一起穿梭在彰化各式各样的补习班里，假借试听之名，寻找我们喜欢的女孩身影。

许博淳这个家伙，头很大，后脑勺是垂直扁平的，说话有时会结结巴巴是他的特色，把任何笑话讲到冷掉、馊掉是他悲惨的天分。他是我人生中最重要的几个朋友之一，里头也只有他没有喜欢过沈佳仪，所以许博淳便成了我无话不谈的内裤交。国三时我喜欢上李小华，许博淳喜欢上李晓菁，在互相吐露恋爱的秘密后，我们的结盟关系更形紧密。

多年以后我深刻了解到，两个大蠢蛋的结盟，除了坚定彼此的友情，对于爱情的作战可谓一点意义都没有。

回到那个充满补习班试听课程的夏天。

我们的算盘很简单。基于我们是两个害羞的半熟男孩，不敢打电话将女孩子约出来的那种害羞，所以我们决定调查李小华跟李晓菁在哪间补习班试听，然后持续追踪，最终目标是要跟她们一起上同一间补习班，锁定，死咬着不放。

“这样会有用吗？”我狐疑，但没有多做抵抗。

“告诉你，绝对有用，至少绝对比你在那边骚扰她家的狗还要有用。”许博淳说得斩钉截铁。

“可是她家那只汤姆其实还蛮好玩的，跟我是越来越熟。”我抓抓头，心不在焉看着讲台上说得口沫横飞的补习班老师。

“喂，不要帮她的狗乱取名字，你这样会让它搞混——”许博淳，渐渐趴在桌上睡着了。我们醉翁之意不在好好上课，只要一发现没有李小华跟李晓菁，我们就开始陷入昏睡。

但整个夏天，混帐啊我们全都扑了空，平白无故当了两个月的用功好学生。

说到李小华她家那条狗汤姆，真是有够冤的一场奇案。

当初我跟李小华一起走路回家的时候，我们都在她家巷子口前就挥手道别，所以我只知道李小华家大概的位置，却不清楚正确的住家是哪一栋房。

当李小华在联考前夕将我整个踢出她的生命后，毕业纪念册的通讯簿就派上了用场。我骑脚踏车，寻着通讯簿上的地址“成功路十五号”，来到李小华她家楼下，此后来来回回，一直期待着可以用“偶遇”的方式重新擦出火花。

她家经常都将楼下的门锁住，只有一条将日子过得很无聊的大白狗守着。

“没关系，你无聊，我更无聊。”我蹲着，手里晃着从7-11买来的大热狗。

“——”大白狗无聊到丧失不乱吃东西的自觉，张嘴就啃走大热狗。

从此，我们便成了“我买热狗它吃热狗”的忠实伙伴，而它也有了一个像样的名字，汤姆。我硬取的，它也承认，比如说——

“汤姆，吃热狗。”我停下脚踏车。

“——”大白狗，不，汤姆坐好。

吃完大热狗的汤姆总是陪着我，驻足在李小华家楼下，看着二楼透着黄光的落地毛玻璃。我深情款款听着从里头传来的钢琴声，汤姆则吐着舌头东张西望。

“你从来没跟我说过你会弹钢琴——天，还弹得那么好。能够喜欢上这么有才华的女生真是太幸福了。”我感叹，想像着李小华双手轻抚钢琴的模样。

“——”汤姆舔着沾在地上的番茄酱。

“你也一样，李小华也没跟我提到你，大概是你长得太丑了。不过没关系，只要认真起来你也可以过得很帅气。喂，你有没有在听！”我睥睨着汤姆。

“——”汤姆自顾自舔个没完。

“对了，再跟你提醒一次，我叫柯景腾，也是你未来的主人，快点熟悉我的味道吧，以后可要对我忠心耿耿。”我双手环胸，看着二楼自言自语。

吃得干干净净，汤姆的头磨蹭着我的裤子搔痒。

我蹲下，拍拍它的笨脑袋。

“人家都说擒贼先擒王，我却是从一条狗开始贿赂起。”我捏着它的大脸，说：“话讲在前头，你吃了我这么多条热狗，以后有机会我在李小华面前表演跟你很要好的时候，你可要配合一点，不要让我漏气。”

汤姆一直嗅着我，好像想从我的身上找出第二条热狗似的。

“没了啦。”我拍拍它，跨上脚踏车，痴痴地看着二楼的黄色光毛玻璃离去。

夏天刚要过去，随着热狗一条一条消失，我跟汤姆也越来越要好。

每次从李小华家前骑脚踏车离去，我呆呆地看着二楼的脖子仰角，渐渐往下低垂，变成意犹未尽地看着吐着舌头的汤姆，挥挥手，答应它下次会多陪它一点。

“喂，你家主人为什么不理我了？明明联考就结束了啊。”我问。

“——”汤姆还是吃着热狗，这是它唯一的兴趣。

“会不会是我个性太轻浮了——不对啊，我这个人一直都很不可靠，从你家主人一开始认识我的时候就知道我是这种人啊。”我困惑不已。

“——”汤姆淌着舌头。

“难道你家主人，不想把『宫本勇次又带刀』的热血故事给听完吗？后面超精彩的呢。”我越说心里越难过，终于叹气：“谁说十六岁的男孩不懂爱情？那我心中的酸跟苦，又是怎么一回事？”

汤姆当然没有回答，只是用它最擅长的方式陪着我。

快要开学的新生训练结束，有一天，我穿着还没绣上学号的制服经过李小华她家，猛地发现汤姆不见了，它的小狗屋也不见了。

我跳下脚踏车，看见门口铁门拉下，上头贴着一张纸，上面写的话我到现在都还会背：“邮差先生，我们搬家了，请不要再将报纸跟信送到这里。谢谢。”

瞬间，我的视线无法对焦，思绪一片空白。