两极（第4/8页）

“我给你做个花生酱三明治吧。”莫里森开口，说出了当时他自己唯一渴望的东西。直到几个月后他回忆起这件事情时才反应过来，当时他倒没想到问问自己，怎么可能有人知道尤里乌斯·恺撒大脑里面的纹路。彼时，他正在思索，也许露易斯实际上并不是天才。他感到很无助，因为自己无力回答；她会觉得他和其他人一样愚鲁，不管那些人是谁。

一开始她不愿意让他进厨房：她知道电话就放在那里。可他保证了不会去用。等到他再走出来，捧着一片面包，上面费劲地涂好了冰冷的花生酱，她正蜷在他的大衣里，在壁炉跟前睡着了。他轻轻地把面包放到她的身边，如同在树桩上为看不见的小动物留下面包屑一样。随后他又改变了主意，把面包拿了回来，蹑手蹑脚地带到厨房里，自己吃了下去。他点起炉灶，打开炉门，裹在从卧室拿来的毯子里读起了马维尔[9]。

她睡了将近三个钟头；他没听见她起来。她出现在厨房的门口，看上去气色好了很多，虽然她的口唇和双眼周围仍然泛着一丝略带青灰的苍白。

“这一觉正是我需要的，”她用原先那种干脆的语气说，“现在我得走了；我有很多事情要做。”莫里森把脚从炉子里放了下来，送她到门口。

“不要摔跤啊，”他快活地在她身后喊着，她正沿着陡直的木楼梯往下走，双脚藏在大衣的围边下面。楼梯上结了冰，他没有好好把它们清理掉。房东太太很担心有人会在楼梯上滑倒，让她吃官司。

在楼梯底下，露易斯转过身对他挥手。冻雾让空气渐渐变得厚重，结成了冰的水珠悬在半空；别人以前告诉过他，要是你在其中策马而过，冰棱会刺穿马肺，马会失血而死。不过，他们一直等到某天早晨才告诉他，那天他发动不了汽车，冒着冻雾一路小跑到大学里，在咖啡间大声抱怨胸口剧痛。

他目送着她消失在房屋一角。接着他回到客厅里，感觉如同夺回失去的领地。她的铅笔，连同她用过的那张纸——布满黑点和划痕，一份未得破译的密码，依然放在壁炉旁边。他动手去把那张纸揉成一团，转而又小心折好，把它放到了壁炉架上，他那些没回过的信都收在那里。之后他在房间里来回踱步，明知有工作在等着自己，但又觉得无所事事。

半小时后她又回来了；他发现自己正在盼着她来。她面容忧伤，所有的线条都朝下，仿佛正有一只只小手在拉着下巴上的皮肤。

“喂，你一定得出来，”她说，乞求着，“你一定得出来不可，雾太大了。”

“你为什么不进来呢？”莫里森问。这样应付起来要容易一些。说不定她是吃了什么东西，如果只是如此而已，他等着药效过去就可以了。他自己一直很小心；这是个小地方，本地的毒贩很可能就是他的学生之一；而且他也不想让自己的大脑退化成燕麦糊。

“不行，”她回答，“我再也不能跨过这扇门了。这是不对的。你一定得出来。”她的表情变得狡黠，好像在盘算着什么。“出来走走对你有好处。”她说得合情合理。

她是对的，他锻炼得不够。他套上厚重的靴子，又去找外套。

他们的脚下嘎吱作响，沿着街道连走带滑，露易斯飘然自喜，洋洋得意；她走在他身前一点，俨然下定决心要保持领先。冻雾将两人包围住了，闷住他们的声音，雾气渐渐结晶，如同云杉针叶，长在电话线上，也长在屈指可数的树枝上，那些树木不免被他看作是营养不良，然而他猜想，对于当地人来说，它们必定代表树木的正常大小。他小心地不让呼吸太过深长。一群蜡嘴雀[10]在前方忽高忽低，婉转而啼，啄着花楸[11]树上最后的几颗红莓。

“真高兴没出太阳，”露易斯说，“太阳要把我脑袋里的细胞都给烧光了，不过我现在觉得好多了。”

莫里森朝空中瞥了一眼。太阳就在天上的某个地方，一片均匀铺展的灰色之中，一颗苍白的圆点。他忍住一阵想要挡住眼睛以保护脑细胞的冲动：他意识到这是在企图压抑那件他不希望知道的事情，露易斯精神有些紊乱，或者，直说吧，她疯了。

“住在这里也没那么糟。”露易斯说着，像小女孩一般在坚实的雪地上连蹦带跳。“只是你非得要有内在的能量不可。我很高兴我有；我觉得我拥有的能量比你多，莫里森，我拥有的比大多数人都多。我搬来这里的时候就是这么对自己说的。”

“我们去哪？”莫里森发问的时候他们已经走完了几个街口。她带着他向西而行，沿着一条他并不熟悉的街道，又或者只是因为有雾的关系？

“去找其他人，还用说嘛。”她回答，转过头鄙夷地扫了他一眼。“我们必须把圆圈合拢。”

莫里森一声不吭地跟着；很快就会有其他人了，他松了一口气。

她在一幢中等高度的高层楼房前停下。“他们就在里面，”她说。莫里森向前门走去，可她却拽住了他的手臂。

“你不能进到那门里去，”她说，“它的朝向不对。这扇门不对。”

“这门怎么了？”莫里森问道。或许这是一扇不对劲的门（而且他端详得越久，就越明白她的意思，平板玻璃和邪恶的闪光），但这也是一扇仅有的门。

“它朝着东面，”她说，“你难道不懂吗？这座城市分化成南北两极；一条河流把它一分为二；两个极点分别是煤气厂和电厂。难道你从没注意过把它们连起来的那座大桥吗？电流就是这样通过的。我们必须把自己脑中的磁极跟这座城市的磁极对齐，布莱克的诗说的就是这个。不能中断那股电流。”

“那我们怎么进去呢？”他接口。她坐在了雪地里；他又开始担心她会哭起来。

“听着，”他急忙说，“我会侧过身从这扇门走进去，然后把他们带出来；那样我就不会中断电流了。你完全不用穿过那扇门。他们是谁？”他想了想又问。

认出那几个名字让他欢欣鼓舞：她终究还是没有疯，那些人是真实存在的，她既有目标也有计划。这很可能只是一种精心安排朋友见面的方式。

那两个人是贾米森夫妇。戴夫是莫里森在走廊里问候寒暄过，却再没有深交的人之一。他的太太最近刚生了孩子。莫里森找到他们的时候，两人都穿着居家上衣和牛仔裤；他设法解释来意，这很难，因为他也不太清楚。最终他说他需要帮忙。只有戴夫能来，太太得留下，和婴儿待在一起。

“我都不大认识露易斯，你知道吗，”戴夫在电梯里主动开口。