诗人的生活（第4/4页）

除了少数几个如饥似渴的、想要知道秘诀并确信有秘诀存在的人。他们会在结束之后三三两两地走上前来，她知道的，徘徊在一边，在轻声咕哝着的委员会成员身后，紧紧攥着小沓小沓的诗作，把它们小心翼翼地递给她，好像那些纸页是伤口露出的肉，他们都不忍触碰。她还记得从前她也有过同样的感觉。大多数的诗都惨不忍睹，但时不时的，会有那么一首，里面有一点什么，一股能量，一种无法定义的东西。别这么做，她想对他们说，别犯我犯过的错。可她犯了什么错呢？认为她能拯救自己的灵魂，毫无疑问。只靠舞笔弄文。

难道我真的相信这些？难道我真的相信语言能抓起我的头发，把我直直拉起，升入自由的空中？但如果不相信了，就无法再支撑下去，无法飞翔。于是我被困在这里，这把椅子上面。一位六十岁含笑的头面人物[10]。信仰危机？对什么东西的信仰呢？复苏，这才是所需之物。自下而上。丢掉那些幽灵，那些幻想，他说，她说，算清得失和委屈；暗影间的对话。否则便将无一幸存，除了我的余生。有什么东西冻得冰冷。

伯尼，救我。

今天早上他是那么体贴，在她离开之前。再打一次电话，嗓音飞越漆黑的太空。空洞的铃声，咔哒一响。

“嗨。”一个女人的声音，玛丽卡，她就知道会是她。

“能让伯尼听电话吗？”笨蛋，装得好像她没听出那个声音似的。

“嗨，茱莉亚，”玛丽卡说，“伯尼现在不在。他要出去几天，不过他知道你今晚会打电话来，所以他叫我过来。这样你就不会担心或者什么的。他说祝你朗诵会顺利，还有回来之后别忘了给盆栽浇水。”

“好的，谢谢，玛丽卡，”她说。好像她是他的女秘书，把要告诉傻太太的口信托给她，他就……她不能问他是去了哪里。她自己都出门了，为什么他不行呢？如果他想让她知道自己的行踪，他会告诉她的。她说了再见。挂下电话的时候，她觉得自己听见了什么。一个声音，笑声？

他哪里都没去。他就在那，在那间公寓里，我都能看见，这件事肯定已经开始了好几个星期，好几个月了，在画廊里，我读过你的书，调查对手。我绝对是脑筋迟钝，人人都知道了，除了我。跑过来跟我喝咖啡，现场踩点。但愿他们能识相一点把床单换掉。还没胆量自己来和我说，给盆栽浇水，浇个屁，反正本来也就死了。停车场里的煽情剧，大片大片的柏油，到处散落碾死的动物留下的污渍，我的生活已经变成这副德行了吗？

陷入人生的谷底，在这间房间里，在矿渣堆，在外层空间，在没有生命的月球上，与两只屠宰好的鸭子和一条做成标本的狗待在一起，为什么你非要用这种办法，趁我出门在这里的时候，你明知道这会让我恐惧不已，这些磨难煎熬，从那些注视的目光中穿过，你就不能等一等吗？你把这一切安排得那么好，我会回到家里又吼又叫，你则会全盘否认掉，你会看着我，泰然自若，然后说，你在说些什么呀？而我又会说些什么呢，或许错的是我，我永远也不会知道。真是漂亮。

时间差不多了。

他们会过来，那两个很有教养、还没评上终身教授的年轻人。她会坐进他们那辆沃尔沃的前排座位，然后一路向着朗诵会开去，他们开着车在垒得有半根电话线杆子那么高的雪堆之间穿梭的时候，那两个年轻人会讨论这辆车的优点，以及相较而言，车主没坐在驾驶座上，而是在后排，像只蚱蜢一般折起两腿的好处。

她根本什么也说不出来。她会望着雪片向挡风玻璃纷纷飞来，又被玻璃上的雨刷拭去，而且那雪是红色的，如同一堵坚实的红墙。违背承诺，这才是她怨恨的事情，他们都答应过永远不说谎的。

胃里灌满了血，脑袋里灌满了血，炽烈猩红，她终于能感觉到了，这一腔燃烧已久的怒火，这股能量，词句在她眼中成群飞舞，仿佛春天里的蜜蜂。有什么东西，饥渴难耐，蜷曲盘旋。一首悠长的歌谣，兀自绕紧又散开，就在挡风玻璃跟前，那里正飘落红色的雪花，让万物都焕出生机。他们把那辆性能优良的车停好，她由那两个男人领着，走进一间用灰色的煤渣砖块砌成的礼堂，一张张恭谨的脸庞聚集在那里，等着听那些清辞丽句。掌声会响起，有关她的事情会被谈起，全都平平无奇，她对他们应该是有好处的，他们必须张开嘴巴把她吞下去，就像维生素，就像没有味道的药片一样。不。不要任何甜美的特质，她要绷紧全身加以抵抗。她会跨上舞台，词语牵绊缠结，她开了口，随后房间炸成一片血光。

[1] 伊丽莎白时代（Elizabethan），指1558—1603年，女王伊丽莎白一世（Queen Elizabeth Ⅰ）执政时期。

[2] 大萨德伯里（Greater Sudbury），加拿大安大略省北部城市，19世纪随镍矿的发现而发展起来。

[3] 赢大略彩票（Wintario），安大略博彩公司（Ontario Lottery and Gaming Corporation）推出的第一款彩票，始发于1975年。

[4] 安·波琳（Anne Boleyn），都铎王朝亨利八世第二任皇后，女王伊丽莎白一世的生母。

[5] 皇后西街（Queen Street West），加拿大安大略省多伦多市要道，东西向。

[6] 爱因斯坦质能方程E=mc2，表明物质（material，亦可译为素材）与能量（energy，亦可译为精力）是同一个概念。

[7] 园艺中有一种说法，将茶叶混入盆土中，能增加营养，改善土壤。而用木炭块垫在盆底则可保湿，又无积水之虞。

[8] 爱尔兰塞特犬（Irish Setter），猎犬，有红色或栗色顺滑的长毛，常用于捕猎鹌鹑、雉、松鸡等鸟类。塞特犬的一种。

[9] 基甸会（Gideon International），福音传道组织，在宾馆、机场和医院等地发放免费《圣经》，始于1899年，总部位于美国田纳西州纳什维尔。

[10] 出自爱尔兰诗人叶芝（W. B. Yeats，1865—1939）的作品《在学童中间》（Among Schoolchildren，1927），原文为“A sixty-year-old smiling public man”，采卞之琳译。该诗被认为是晚年叶芝对爱、写作，及自身生命价值的沉思，而该句则是叶芝对自我形象的描绘。