致谢

在本书中，我提到了很多人。她们有的声名显赫，有的籍籍无名。想要完全公正客观地评价她们是很困难的。她们中的每一位都以自己独特的方式，在我多年有关女权问题的思考上打下了烙印。萨莉·亚历山大持续不断的故事和鼓励于我而言十分重要，而她自己的女权故事可以看作一项不间断进行的工程；科拉·科普兰、劳拉·穆尔维、康丝坦斯·派莉和玛丽娜·莫娜同样为我提供了重要的启发。朱迪斯·巴特勒是我多年以来的对话者。她们都曾阅读过我的这部手稿，并提供了十分有价值——即便我可能没有采纳——的建议。她们在我周围，也使我感受到了女权主义的社群力量与友谊。玛丽-凯·威尔莫时刻提醒我要呈现两个艰难的课题——荣誉谋杀与玛丽莲·梦露——她们都是我渴望叙述，但没有做足准备进行探讨的对象。本书的第一、三、四章内容实际上是来自对《伦敦书评》上文章的修订与扩充。第六章则来自于收录在芭塔娜的影展《……注定不安的欧洲》的手册文章的修订与扩充。安妮·瓦格纳和T.J.克拉克在“最后关头”，为我提供了许多关于泰蕾莎·奥尔顿一章的建议。我还要特别感谢艾斯特·莎莱夫-格尔兹和耶尔·芭塔娜对这部作品的支持，当然还有泰蕾莎·奥尔顿，她对作品品质的要求引起了我的共鸣。

本书各式各样的章节，基于的是从未呈现过的形式，它们初次的呈现多是缘起于某次讲话。我要感谢伦敦经济学院的安妮·菲利普斯，2011年3月在她主管的“拉尔夫·米利班德性别研究讲座”上，我第一次谈到了罗莎·卢森堡；感谢米妮安·尼克松，让我有机会在考陶尔德学院的“安德鲁·马龙基金会讲座”上谈到了夏洛特·萨洛蒙；感谢《伦敦书评》邀请我参加2012年5月的“温特讲座”，使我有机会谈论玛丽莲·梦露；而海伦娜·肯尼迪则给了我机会让我在牛津同时讲述梦露和卢森堡的故事。斯图亚特·霍尔不止一次为我提供帮助。感谢布拉莫·默里，他给了我许多谈话的机会；以及派特·魏勒，他的问题让我可以更深入地思考。我还曾受惠于特雷西·博汉，她坚信本书会获得成功并帮我谈妥了几场重要的谈判。我也很感激比尔·斯旺森的承诺和体贴，以及他在图书印制过程中对伊丽莎白·沃班科的照顾；约纳坦·斯卡拉给了我巨大的支持和鼓励。而最后，我最想感激的人是米娅·罗斯，这本书正是献给她的。她无私地将我们的家与其他女权主义者一同分享。我很依赖她卓越的组织能力，以及她告诉我的处事道理。她只是一个女人，虽然时代依旧黑暗，但因为她，一切总会变得不一样。

感谢以下出版方和作者对本书引用部分内容的授权许可：

玛里昂·米尔纳《无法作画》，©Routledge,2010，版权许可来自Taylor＆Francis Books UK

阿瑟·米勒《堕落之后》，©Arthur Miller,1964,copyrightre-newed1992，版权许可来自The Wylie Agency(UK)Limited

阿瑟·米勒《乱点鸳鸯谱》，©Arthur Miller,1957,1961版权许可来自The Wylie Agency(UK)Limited

法蒂玛·法齐尔《我的名字叫萨拉玛》，©Fadia Faqir,2007，版权许可来自Penguin Random House及作者本人

乌尼·威坎《法蒂玛的荣耀：谋杀与耻辱》，英文版译者安娜·帕特森，©The University of Chicago,2008，版权许可来自Chicago Uni-versity Press

尤金·奥尼尔《安娜·克里斯蒂》，©Eugene O'Neill,1921，重印版权许可来自ICMPartners

斯坦利·布夫塔尔、伯纳德·科芒特编《碎片：玛丽莲·梦露的诗歌、私人笔记与信件》，©LSASInternational,Inc,2010,reprinted版权许可来自Harper Collins Publishers Ltd.