抛物线
今天的主题是在横滨吃中国菜吃到撑死，是大函提议的。初秋阴霾的周日，我穿着彻底穿旧却最舒服的米色弹力棉裙，光着脚穿上平底鞋，换乘了若干次电车去横滨。
“你又和他们见面啊？”
前晚，清水在电话里声音很不悦。
“是啊。”
“又”是什么意思？上次三个人见面后都过去六个月了。
“唉，去吧。”清水说，“玩得开心就好。”
这点不用你说，我也会玩得很开心再回来。
出了检票口，晃晃悠悠走到约好的地方。一个人行走在如此喧嚣的人潮中实在惬意。
我马上就认出了光一朗的背影。大学毕业已经五年，他仍是牛仔裤加T恤的打扮，简简单单的齐整短发，简直还像个学生。明明有长椅，却故意坐在栅栏上，这也符合光一朗的风格。只是栅栏太低，他弓着腰。
“噢，好久不见，好久不见。”
洪亮的声音传来，没容我移动视线，大函就出现了。无框的圆眼镜后面，光一朗的眼睛一如既往地松弛下来。我伫立着，远远地眺望了一会儿那两个人，那两个已彻底远去的、学生时代充满活力的亡灵。大海混浊地静静躺在那里，水平线融入灰色的天空。
“大男人还这么能说，你们早晨吃了天妇罗来的？”
我走近一说，他们同时转过身来，在泊船的背景里露出满面笑容。那种只会展示给少数人的毫无防备的笑容。大块头的大函穿着难以称得上帅气的深蓝色西装，系水蓝色领带，声音一本正经：“对不起，老师，我们家是卖天妇罗的。”
我们都朗声笑起来，握手庆祝重逢。“早晨吃了天妇罗来的吗”，这是逻辑学概论老师在课上爱用的说辞。第一次听到时，谁都不明白这笑话什么意思，教室里鸦雀无声。教授一只手拿着粉笔站在讲台上，似乎很尴尬。那是我们三个人相遇的课堂。
“哎呀，违反规定了。对不起。”
回忆几乎都能写成《一千零一夜》。只是不许提回忆，这是我们唯一但绝对的规定。大函认为学生时代的伙伴若聚在一起就怀旧是不会有进步的，光一朗则觉得太丢人。至少我们天生都是包袱轻些更容易活下去的人，这或许也是对那一代人的反抗，反抗他们引以为豪地反刍、滔滔不绝地讲述学生时代。
“周日你也穿西服啊。”
“哦。”大函挺起了胸，“因为只有我在做这种正式的工作啊。”
“反正我们男人都是鱿鱼。”
光一朗站起身，手脚软绵绵地表演起来，我也在旁边跟着模仿。
“反正我是海蜇。”
三个人再次笑了。年近三十的人竟然还能为这种幼稚的事笑出来。我们半是感慨，但心情却无法抑制地放松下来。大海极其内敛地送来它的气息。
大函预约的店稍稍偏离中华街，位于坡上，风景不错，却一副寒酸相。陈旧的牌匾也许从前很气派，可连色调都透着空虚。进了门，店里有些昏暗，散发着油味的空气潮湿混浊。肤色黝黑的小个子中年老板娘领我们去了包间，没想到这家店很深。
“先上啤酒吧。”
大函说，青岛啤酒就行，然后是凉菜，剩下的我们慢慢点。老板娘不苟言笑，直挺挺地站着记录。白色的三角巾、破旧的围裙、穿着袜子的脚。我一直以为中国饭馆的包间都是那种供很多人用餐的，但是这间屋子的小圆桌只能供四五个人用餐，四面也很窄。望着墙上无数的污渍，我想这里一定是蟑螂的乐园。
“道子，工作怎么样，顺利吗？”
光一朗一边拿湿毛巾仔细擦着手，一边问。
“嗯，老样子。有人说很好，也有人说这种东西连火都引不着。”
“引火？”旁边的大函声音咋咋呼呼，“什么年代的家伙了，那人？”
实际上，被称为编辑的人很奇妙。他们总是在寻找新事物但又特别保守，很和蔼却都感觉年龄不详、来路不明。
“道子你被人那么说，也会介意吗？”
光一朗没有恶意地笑着问，我一时词穷，喝了口杯里的水。
“光一朗，你的新工作怎么样？”
光一朗自称打工者，一直以来做着调酒师和家教轻松度日，两个月前他忽然决定做正式工作。收到他的明信片，说在一家小型宠物店做学徒，我打去电话一问，光一朗一如既往，声音沉稳地说：“龙猫的小宝宝怎么样？你要买的话，我可以上门给它洗澡。”
“天天是决战。”
光一朗呵呵笑着，把满是伤的双手摊在桌上。
“当然，诸位，现实社会很残酷的！”
大函很开心似的说，喝了口正好端来的啤酒。
“总而言之干杯吧，为光一朗的工作和我们的再会！”
“也为了优秀的保险推销员和朝气蓬勃的新锐作家的前途！”
光一朗补充道，我们咕咚咕咚喝下啤酒，杯子很小，当然一口气干了，酒味淡而香。
“函崎。”光一朗迅速斟上第二杯，若无其事地问，“你这家伙，和理枝还是老样子吗？”
“嗯。”
大函回答得很简短，他正大口吃着蒸鸡。那吃法用“狼吞虎咽”来形容再合适不过。我和光一朗都在等他接着说，但他似乎结束了话题，还往我盘子里夹了好多海蜇，说：“这是你爱吃的吧。”
理枝是比我们小一年的后辈，是大函的女朋友。学生时代算是天真无邪、无拘无束、很孩子气的人。据情报网说她去银行上班后，为了悲剧的爱情不停地燃烧自己。“据说”这个词也很暧昧，但大函又不肯多说，这两人仍是恋人。
“我觉得向当事人询问真相，并不是说我们在怀疑，是吧？”
光一朗看着我，仿佛在敦促我同意。
“是啊。”没办法，我点了点头，“不过，我觉得怀疑更自然。”
很多人都看见理枝和那个男人在一起。或是在酒店一条街上，或是在伊豆的温泉旅馆。我觉得事情已暴露于光天化日之下。但大函沉默着，继续大口吃凉菜。我不了解理枝，可她好像吃准了大函人好，这让我很气愤，都怨大函不争气。
“真好啊，不管怎么说还有这样的艳事。”光一朗替一句话都不反驳的大函巧妙地岔开了话题，“我这边全是和猫啊狗啊打交道。”
这是拳击擂台上的医生叫停，我不满地看了光一朗一眼。他完美地面无表情。我本来还想再说说呢，现在只好忍住，给春卷加了些辣椒，大口吃起来。象牙筷子又长又滑不好用，春卷在嘴里咯吱作响。
“啊，我读你最近的小说了。”光一朗像刚想起来般说。
“最近的？啊，特别短的吧？”