清水夫妇（第2/4页）

夫人一边说着，一边从纸袋里拿出装在小袋里的盐、豆馅点心还有盒装寿司，一一查看。

“六十八岁呀，现在这年龄还太年轻了，是吧？”

清水先生放松地坐在妻子旁边，满足地听着她说话。

“马上用机器检索了一下，机器就是那个、那个电脑，真的很方便。”

窗外知了鸣叫，我坐在那里一动不动，脚边放着小黄的猫笼。

夫妇俩似乎定好“丧礼之后要吃鳗鱼”，在附近的饭店预订了和室，说一定要我一起去，小黄的事到那儿再慢慢聊。他们既然如此说，我便诚惶诚恐跟着去了，俨然一不做二不休的心情。

傍晚的鳗鱼屋里，夫妇俩缓缓喝着酒。就着不放任何调料的烤鱼和酱菜，很美味似的喝着，吃分量十足的鳗鱼饭时又喝了起来。预订了四人桌，其中一个位子是斑马玩偶的。

夫妇俩在那儿聊起了政治。据说逝去的友人是政治家。那位政治家的夫人说，“每次选举时都会瘦十公斤”，但“到下次选举前又会胖十五公斤”，“总之是五公斤、五公斤地递增”。

这时清水先生忽然一脸严肃，平静而低沉地说：“但这个国家会变成什么样呢？”

“真是啊。”旁边的夫人也满脸忧虑。

“比如今年这么热，”清水先生说，“弄个《酷热一日元法》怎么样？”

然后他端正坐姿，解释说：“是这样的。”似乎要装播音员，还清了清嗓子。

“太热了，太热了，在谁都会将这句话代替问候脱口而出的现今，政府要禁止人们连连使用这愈加使人不快的‘太热了’，把罚金用来弥补国库赤字，该项法案有望在下届国会上提出。

“按照政府预期，除掉婴儿以外的大约一亿人口，每天发出的‘太热了’大约可达十四亿六千万次，每天的罚金收入是十四亿六千万日元，盛夏时节的月收入估计可达四百三十八亿日元。

“目前暂定为申报制，但如果‘太热了’的声音同罚款实际差距过大，也不排除实行密报制度和窃听制度的可能。”

我听呆了，清水先生并非开玩笑，他满脸认真地提议。真不愧是夫妻，夫人也回应说：“不过，可以预测到媒体的反对。”

“一定说什么的人都有，什么言论自由啊基本人权啊。”

类似这样的话题，夫妇二人也能滔滔不绝。

穿着简单黑色连衣裙的清水夫人很美，大红色的口红不像是去参加葬礼的，但确实特别美艳。我觉得涂着鲜红的口红前去参加葬礼，也像是她特有的哀悼方式。

“你就不要担心小黄了。”到了要离席的时候，夫人终于开口说，“那么可爱的猫咪很少见，我们会好好照顾她的。”

我放心了。

“你随时都可以来看她。”

听他们这么说完，我出了鳗鱼屋。

那年夏天，我多次到夫妇俩的宅邸拜访。也是想去见小黄，不过更开心的是能见到夫妇二人。那个家里时间流淌的方式很特别，感觉把我和日常——比如公司、刚刚开始的恋爱、对高温假都不回家的女儿愤慨的父母——都远远隔离开来。

夫妇俩总是很欢迎我。小黄精神饱满，俨然从一开始就是他们家的猫咪，或爬到院子里的树上，或在客厅的音响盖子上打瞌睡。

据说清水先生没有工作，夫人是雕刻家，但一次都没拿雕刻赚过钱，清水先生很自豪地解释说：“她是独自专注于创作的那种雕刻家。”我渐渐知道，他们是靠遗产生活的人。除了信托基金以外还继承了很多土地，虽说无法维系全都卖了，但他们说“又没有孩子，打算把财产都花干净”。两个人微笑着，比起幸福来倒更像在发愁，如同在说很无奈的事。

夫妇俩的生活状态优雅而奇妙。我去的时候他们经常不在家，外出的原因一定是葬礼。不久穿着丧服的二人归来，妻子涂着鲜红的口红，丈夫的胸前能看到黑色的胸巾。

“您去的葬礼真多啊。”

在鳗鱼屋的和室里，我这么一说，得到的回答是：“这是爱好。”

据说这是清水夫妇“唯一的共同爱好”。

“葬礼真的很棒啊。”夫人热情洋溢地说。

“因为人都是朝那个方向活着。”

清水先生补充道，同时夹起没加调料的烤鱼，缓缓倾斜酒杯。

据说他们是看早晚送的报纸的讣告栏，觉得某人很不错，就跑去参加他的葬礼。

“讣告栏这东西意味深刻，又简洁得甚至没有道理。”

夫妇俩说，葬礼上没人会盘问你同故人的关系。

“不管去什么人的葬礼，心情都会变得奇妙而虔诚。”

因此奠仪也是，要仔细地用心包好。

谈到葬礼时，夫妇俩都很饶舌。暂且不说夫人，清水先生一直给人沉稳的印象，所以我有些惊讶。

“无论是有人爱的人，还是没人爱的人；成功的人，还是中途失败的人；大家都知道的事，还是一直保密的事，一切都在这里解脱了。到此为止，今后什么都没了，解脱！”

我从来没这样理解过葬礼，感觉很新鲜。

所以我说：“真新鲜啊！”

清水先生看着我的脸，接下来的瞬间颇为开心地露出笑脸：“是的。”

被人盯住眼睛，我有些慌乱。

“下次你也一起去吧，很清爽的。”

我把醋拌的黄瓜咽了下去。清水先生的口吻，宛如喜欢星星的少年在谈天象仪。

夏天要结束的时候，我的恋情有了进展，和喜欢的男人第一次上了床。对彼此来说那都是很不顺畅的一刻，但都很满足。我跟武信汇报时，武信也祝福了我。

“我也是，”我还没问，他就坦白说，“我也跟感觉还不错的女孩，嘿嘿，嗯，进展顺利。”

“嘿嘿”听来很下流，所以我说完“好下流的笑”就挂了电话。但彼此都“进展顺利”就再好不过了。

据说清水夫妇步入婚姻并非是恋爱的结果。

“她是那种喜欢肌肉男的人，完全看不上我这样的。”

清水先生很谦逊。

“哎呀，他也是啊，喜欢梦幻风情的女子，我可学不来。”

我们依例坐在鳗鱼屋的和室里。我也穿着丧服，衣服是管清水夫人借的，三个人一同去参加完葬礼回来。

“那你们为什么结婚？”

我兴致盎然地问。夫人嘻嘻笑着，清水先生呵呵笑着。然后清水先生像代表两人似的回答：“是因为对人生的想法很相近吧。”

夫人从旁纠正说：“要是我，就说是因为一样。”

“不能被惯用的说法干扰，表达必须准确。”

也就是说，夫妇二人都喜欢葬礼吗？我心里很纳闷。

那日的葬礼在东京郊区的殡仪馆举行。故去的是位画家，按清水夫妇说，那人画的似乎是“呆头呆脑、内心温柔的画”。