那一年，我们爱得闪闪发亮

拥抱水

睡觉前看星星是睦月的习惯，他深信自己双眼一点五的视力就是多亏有这个习惯。我也和他一起站在阳台上，但不是为了看星星，而是看他那正在眺望星星的侧影。他睫毛短而齐整，长相英俊。

“你在想什么？”睦月问。

“思索人生。”

我大言不惭地说，但睦月还是认真地点了点头。喝着爱尔兰威士忌，和丈夫一起享受着夜风的吹拂，这对我来说是无比幸福的时刻。

但是，没待多长时间就觉得冷了。

我匆忙回到开着空调的室内，一进屋就和“紫色大叔”的视线撞在了一起。这位用水彩描绘出的大叔留着浓密的胡须。我开始站在水彩画前唱歌，大叔喜欢听我的歌。

唱了两遍《下雨的月亮》，我走进卧室，插上电熨斗的电源，电线是带有黑白点的那种。电熨斗预热的时候，我先把毛毯和床罩取下来，然后拿着预热好的电熨斗，让它轻轻地滑到床单的每个边角。和熨烫衣服的褶皱时一样，我并没有边哼歌边干，干这种活关键要手脚麻利，所以我一直聚精会神，一丝不苟。睦月只要求我做这种家务。

我迅速把毛毯铺在整理好的床上，然后拔掉电源。

“请吧。”我说。

我们在十天前刚结婚。但向大家说明我们的婚姻恐怕并不容易。

睦月和往常一样笑着说了声“谢谢”，随后钻进暖和的被窝。

我正在做意大利语的翻译工作，只是打点零工而已。今天我必须把这一周进展缓慢的采访稿件翻译好，所以关掉电灯，关上卧室的门，坐到书桌前，还倒了满满一杯威士忌。看到这浓浓的深黄色，我就有种陶醉感。

“酒精中毒？你太多虑了。”医生笑着对我说，“你的肝脏和肠胃都没有问题，而且一天只不过喝两三杯酒吧？”我告诉医生自己离不开酒，医生拍拍我的肩膀，说这是心理作用，他还说：“耶稣不也说过吗，如果想保持健康，最好每天喝点葡萄酒。我给你开些维生素。另外，最重要的是不要整日忧心忡忡。”

“不要整日忧心忡忡。”我模仿医生的语调重复了一遍。

忽然，我感到后背有某种视线，回头一看，发现身后的荷兰铁盆栽正死死盯着我。这盆栽有个独特的名字叫青年树，是阿绀送的结婚贺礼。树上长着密密麻麻又尖又直的大叶子。这棵树总让我觉出挑战的意味。

我狠狠地瞪着阿绀的树，喝干了杯中的威士忌。

等我睁开眼睛，睦月已经在厨房里了。

“早上好。你吃煎鸡蛋吗？”

我摇了摇头。

“橙子呢？”

“吃。”

当我冲完澡，睦月已经洗完碗筷。切成梳子状的橙子滴着鲜艳的汁液，盛在玻璃盘中。

我吃橙子的时候，睦月开始调空调，保证房间维持一定的温度，然后又为我挑选一天的背景音乐。

我倒了杯水，开始给青年树浇水。清晨的阳光透过窗帘，在地毯上勾画出鲜亮的条纹。花盆中的土很快把水喝得一干二净，还发出吱吱的声音，似乎喝得很过瘾。“给我讲讲阿绀的故事。”我缠着睦月说。他说下班后再给我讲。

睦月是医生，每天早晨九点十分准时开车出家门。他就职于一家医院，并非自己开诊所，所以除了值夜班，生活模式和一周休息两天的公司职员没有区别。送走丈夫，我粗略地翻了翻报纸，然后开始整理昨晚最终也没译完的采访稿。原稿中一位居住在米兰的服装设计师说什么“我只能爱美丽的东西”之类的话，让我感觉厌烦。就在这个时候，电话铃响了。妈妈几乎每天都给我打电话。

“没什么问题吧？”

妈妈的语气中充满了担心，我有些烦躁，便不客气地说：“问题？你指的是什么？”

在卧室保险柜的最上层，除了放着录像机的说明书、结婚戒指的质量保证书、公寓租赁合同外，还有两份诊断书。妈妈的声音总让我想起这两份诊断书。但她只知道其中的一份，那是前后矛盾的日文诊断书，上面说我的精神病没有超出正常的范畴。那个庸医告诉我：“精神病是个意义很广泛的词，我不能说你不是精神病，但没关系，你只是情绪不稳定，或许是酒精依赖导致的，结婚后情绪也许能稳定下来。”

由于他这个“结婚后情绪也许能稳定下来”的建议，我被迫相过七次亲。

“怎么了，情绪好像不太好？”

“没什么，只是正在工作。”

我手拿话筒走进厨房，从冰箱里拿出一罐桃味饮料，用一只手打开。

“工作不是不可以，但你首先要把家务活干好。还有，要少喝酒。过段时间我和你爸去你那儿看看，代我向睦月问好。”妈妈说。

我挂断电话，把空罐子扔进垃圾筒。

妈妈知道睦月是医生的时候欣喜万分。这倒不是考虑到医生的社会地位和收入。

妈妈目不转睛地盯着睦月的照片，认真地说：“如果是医生，我们就可以放心了。”（有一次，我和睦月约会的时候，曾经把妈妈的话告诉他。结果他听后哈哈大笑，说：“咱们俩都是心里有鬼的人。”）

正因如此，我才讨厌妈妈打来的电话，她让我想起这些烦心事。睦月不喜欢和女性亲热，他从没有吻过我，也就是说，酒精中毒的妻子嫁给了同性恋的丈夫。我们俩确实都是“心里有鬼”。

“给你讲些什么呢？你想听我和阿绀去看电影的故事，还是一起去海边的故事？”睦月问。阳台上很冷，我披着毛毯（简直像小王子的斗篷），还喝着威士忌。

“给我讲讲你和阿绀去爬山的故事。”

“我们没有去过。”睦月笑着说。

“那就讲阿绀和猫打架的故事吧。”

“上次不是讲过了吗？”

“再讲一次。”我说着摇了摇杯子，让冰块发出咔嚓咔嚓的声音，像在鼓掌欢迎。睦月慢慢地喝着依云矿泉水，开始给我讲。

“阿绀呀，养过一只叫可罗的柴犬，从小养到大，而且有一套养狗的原则。他说和狗吵架或训斥狗的时候，如果人用两条腿站立，高高在上地怒斥狗，还用空出来的两条前腿（当然是指人的手啦）敲打狗，那是很不公平的。所以他和可罗吵架的时候，总是四肢着地趴在地上。阿绀那家伙自以为在和狗公平地一决胜负，但可罗已经对他的脾气了如指掌，所以，怎么说呢，可罗只是故意逗他玩。但有一次阿绀来我的住处，那是在五年前，当时我正住在荻窪，家里养着一只猫，它和阿绀发生了争执，结果阿绀忽然趴在地上，向猫扑过去。我当然也很吃惊，但更吃惊的是我的猫。那只叫嘉宝的猫立刻兴奋起来。猫和狗的不同之处是会用‘手’，甚至比人还灵活，手上还带有尖锐的利器，结果弄得阿绀满脸是血，就像时代剧[1] 中被人斩杀的角色，样子十分悲壮。”