那一年，我们爱得闪闪发亮（第2/2页）
睦月咕咚咕咚地喝着依云矿泉水，很怀念似的闭上了眼睛，尽管是在重复同一个故事，睦月也绝不会省略任何细节，我非常满足。
在车站前的咖啡馆，我把迟了两天的译稿交给了编辑。天气非常好，我在外面稍微走了走，回家后发现睦月的父亲站在门口。他看见我，抬起一只手，冲我微笑。
“哎呀，太好了。我看家里没人，正打算回去呢。”
他已年过半百，但从他的笑脸上完全看不出中年人常有的疲惫之色。
“对不起，我刚才出去散步了。睦月现在还在医院。”我说着打开房门，拿出拖鞋，然后去泡大麦茶。
“我一会儿就走，不用忙了。我只是过来看看你们的情况。”
听到这句话，我一下子紧张起来。情况？什么情况？对于我们的婚事，我的父母和睦月的母亲都极力赞成，持反对意见的只有这位公公。
“房子挺不错嘛。”
“嗯，托您的福。”话一出口，我忽然觉得“托您的福”这句话太卑屈了。
“你们最终还是结婚了。”公公马上切入正题，“我觉得很对不起你的父母。”
“怎么会呢，我父母都很高兴。”
“那是因为他们不知道。”
果然提到了这个问题，他所说的就是另外一份诊断书，诊断结果是“确定没有感染艾滋病”。
“确实有这个问题，但我……”说到这里，我又把剩下的话咽了回去。“我情绪不稳定，我和睦月彼此彼此”这样的话，我无论如何也说不出口。
“和那小子结婚，也许和拥抱水一样。”
顿时，我感觉背后有一阵飕飕的凉意。不回头我也知道，于是，为了让那棵青年树也听清楚，我一字一顿地大声说：“没关系，我也不喜欢性生活。”
公公脸上顷刻间露出惊愕的神色，随后笑了笑。我想尽快缓解紧张的气氛，慌忙站起身说：“要不要放点音乐？”
我从睦月的CD盒中随便拿出一张，放到播放器上。“我给您换杯茶吧，都凉了。”
“咚……”播放器传出很大的声响。
“你喜欢歌剧？”
我要把茶杯端走的时候，公公说：“你很特别。”
也许是明快的音乐奏效了，之后公公和我随便闲聊了一会儿就回去了。但“拥抱水”这几个字却清晰地刻在脑海中。我想，也许这就是要对过家家似的轻松任性的婚姻付出的代价。
今天不仅是星期天，还是圣诞前夜，睦月却一直在给地板打蜡。我刚要跟他一起擦玻璃，他却说待会儿自己干，不用我动手。星期天大扫除是他的一大爱好。
“笑子，你去睡午觉吧。”
睦月有洁癖，不亲手把所有的东西擦得锃亮决不罢休。
“那我去擦皮鞋吧。”话音刚落地，就听见他说：“已经擦完了。”
见我愣愣地站在那里，睦月惊讶地问：“怎么了？”这些是我们一开始就讲定的事情，但他有时的确非常非常迟钝。他认为家务活没有必要分那么清楚，什么该妻子干，什么该丈夫干没有任何意义。扫除或做饭之类的家务活，谁干得好就由谁来干，不用觉得心里过意不去。
闲得无聊，我只好拿着白葡萄酒瓶，坐在紫色大叔的面前。
“咱们喝酒吧，不用理会睦月那家伙。”我说。
大叔看上去很高兴。
“笑子，”睦月叹着气说，“坐在这里可不行，我还要打蜡呢。”
“你真唠叨。”
没办法，我只好躲到沙发上，决定为大叔唱歌。克劳斯贝的《白色圣诞节》是我唯一会唱的英文歌。我边喝葡萄酒（这种葡萄酒价格便宜，但味道甜甜的很好喝）边唱歌，结果睦月走过来拿走我的酒瓶。
“不许抱着瓶子喝。”
我忽然觉得自己很不幸。
“还给我。”
睦月快步走向厨房，把葡萄酒放到冰箱里。
带着抗议的情绪，我开始扯着嗓门大声唱歌，甚至唱得喉咙疼，震得耳朵也疼。睦月却不为所动。
“不要跟个孩子似的。”
听睦月这样说，我立刻感觉背后有人在笑。回头一看，又是阿绀送的青年树。我一下火了，先扔出身边的抹布，又把除尘剂和盖子统统扔向那棵可恨的青年树。
“笑子！”
睦月慌忙过来制止我。
我忽然感到一种莫名的悲哀，开始大声哭泣。自己也觉得号啕大哭很没出息，却无法控制。因为试图停止哭泣，立刻会感觉呼吸困难。睦月把我拖到床上，说：“你先睡一会儿。”他的语气竟然如此从容，我觉得更加窝火，不住地抽抽搭搭。
最后，我哭着哭着竟然睡着了，醒来时已是傍晚时分，整个家里变得一尘不染。
“你先去洗个澡吧。对了，要过圣诞节了，咱们出去吃吧。”睦月说。
为什么总是这样？睦月温柔体贴，可这时常让我痛苦。
“睦月。”
我想明年应该自己做些好吃的。
“什么？”
“明年，咱们买棵圣诞树吧。”
宽容的睦月爽快地笑笑。“喏，这就算今年送给你的礼物。”他说着递给我一个小包。
我解开绿色的丝带，撕掉白色的包装纸，里面露出银色的物体。这个形状酷似百合花的搅拌器太别致了。
“这叫香槟搅拌器。”
听睦月讲，这是搅拌香槟用的，能让香槟泛起细小精美的泡沫。
“太棒了，那咱们今晚就买瓶上等香槟吧。”
睦月摇了摇头，说：“上等香槟并不需要这东西。”
能让便宜香槟像高级香槟那样起泡的搅拌器，对我来说确实是件绝妙的礼物。睦月送我的第一件礼物是淡粉色的玩具小熊，是他在相亲的第二天拿来送给我的。
第二件礼物是透明玻璃做的地球仪，我第一眼就喜欢上了。那是睦月去买笔记本时在文具店碰巧发现的，他立刻买了送给我。不论什么时候，他送的礼物都能让我喜欢。
“喜欢吗？”
“当然。”话刚出口，我忽然意识到一个重大问题。要过圣诞节了，我并没有给睦月买东西，而且压根儿没想过要送他礼物。
“那我们去吃什么？”
“喂，睦月，我给你买了一个天文望远镜，但现在是年末，送货需要好几天时间。”
我竟然能如此流利地编造出这样的谎言，自己都感到惊讶。
“太好了！”睦月眼中闪着兴奋的光。
我的丈夫，从来不会对别人有半点怀疑。
今晚究竟有多少对恋人在一起吃饭呢？擦得锃亮的窗户上映出了房间的灯光、紫色大叔、阿绀送的青年树。同性恋和酒精中毒者也在这薄薄的玻璃中。