第三十七章（第4/5页）

“谁会去照顾他？”她问道，丝毫不在乎自己提问的声音已然沙哑。

“他母亲的亲堂姐。她有一个十一岁的女儿和一个六岁的儿子，阿里会被他们视如己出的。”

薇安妮连点头和伸手擦擦眼泪的力气都没有了，“也许他们可以给我寄照片回来？”

菲利普凝视着她，“他需要忘了你，夫人，开启一段新的生活。”

其实薇安妮也真切地明白这一点，“你们打算什么时候把他带走？”

“现在。”勒纳回答。

现在。

“我们不能改变什么吗？”安托万问道。

“不，先生。”菲利普说，“让阿里回到自己同胞的身边是为了他好。他是幸运儿之一——在这个世上还有在世的亲属。”

薇安妮感觉安托万把自己的手握在了他的手中。他领着她走上了楼梯，不止一次用力拽着她，才让她向前移动。爬上木头楼梯时，她感觉自己的双腿就像灌了铅一样反应迟钝。

来到儿子的卧室（不，他不是她的儿子），她如同梦游般地为他挑选了几件衣服，还收拾了一些随身物品，包括他最喜欢的那只眼睛都脱落了的破旧猴子玩偶、他去年夏天在河边找到的一块木化石，还有薇安妮用他穿不了的衣服缝制的棉被。她还在被子的背面绣上了“送给我们的丹尼尔，爱你的妈妈、爸爸和索菲”的字样。

她记起他第一次读到这句话时还开口问道：“爸爸会回来吗？”当时她点了点头，告诉他一家人总是会找到回家的路的。

“我不想失去他。我不能……”

安托万紧紧地抱住她，任由她哭出了声音。待她终于平静下来，他在她的耳边低语道：“你是坚强的。我们不得不这样做。尽管我们爱他，但他不是我们的孩子。”

她已经厌倦了坚强，她到底还要承受多少次失去？

“你想让我来告诉他吗？”安托万问道。

她满心希望能够让他替自己开口，可这是一位母亲的责任。

抬起颤抖的双手，她把丹尼尔——阿里——的随身物品塞进了一只破旧的帆布背包里，走出了房间，迟迟才想起自己把安托万留在了身后。她用尽全身的力气呼吸着、挪动着。她打开自己卧室的房门，在衣柜里翻找起来，直到翻出了一个装裱着自己和瑞秋合影的小相框。这张照片是她们十年或者是十二年之前拍摄的。她在相纸的背面写上了她们的名字，然后把它塞进了背包的口袋里，离开了房间。她没有搭理楼下的两个男人，径直走向了后院，看到两个孩子——依旧穿着斗篷，戴着王冠——还在临时搭建的舞台上玩耍着。

三个男人出现在了她的身后。

看到所有人再度出现，索菲开口叫了一声：“妈妈。”

丹尼尔笑了。她需要多久才能记住那个声音？多久都不够。她现在才知道，记忆——即便是其中最美好的那些——也会褪色。

“丹尼尔，”她不得不清了清嗓子，重新叫了一次，“丹尼尔，你能到这里来一下吗？”

“出什么事了，妈妈？”索菲问道，“你看上去哭过。”

她朝前挪动了两步，把背包紧紧夹在体侧，“丹尼尔。”

他咧开嘴朝她笑了笑。“你想让我们再唱一遍吗，妈妈？”他说着还伸手扶正了头顶上歪斜的王冠。

“你能到这里来吗，丹尼尔？”为了确定眼前的情形是真实的，她又问了一遍。她实在是太害怕这不过是她在脑海里杜撰出来的事情了。

他放轻脚步朝着她走了过来，猛地把斗篷拽到了一边，以免自己被绊倒。

她跪在草坪上，握住他的双手。“我没有办法让你理解这是怎么回事。”她的声音哽咽了，“到时候我会把一切都告诉你的，等你长大之后，我们甚至可以回到你原先的家里去看一看。不过时间已经到了，丹上尉。”

他皱起了眉头，“这是什么意思？”

“你知道我们有多爱你。”她说。

“是的，妈妈。”丹尼尔说。

“我们爱你，丹尼尔。自从你第一次走进我们的生活，我们就深深地爱上了你。可你之前是属于另一个家庭的，你还有另一个妈妈和另一个爸爸，他们也很爱你。”

丹尼尔依旧皱着眉头，“我还有另一个妈妈？”

在他的身后，索菲开口念叨着：“哦，不……”

“她的名字叫作瑞秋·德·尚普兰，她也全心全意地爱着你。你的爸爸是个勇敢的男人，叫作马克。我希望我能成为那个给你讲述他们故事的人，但是我不能——”她抹了抹眼泪，“因为你妈妈的堂姐也很爱你，她想要你去美国和他们生活在一起，那里的人有很多的东西可以吃，还有许多的玩具可以玩。”

泪水充满了他的眼眶，“可你才是我的妈妈，我不想走。”

她本想说出“我也不想让你走”，可那样只会让他更害怕。作为他的母亲，她眼前的最后一项任务就是要让他感到安全。“我知道。”她低声回答，“可你会喜欢那里的生活的，丹上尉。你的新家庭也会爱你、宠溺你的。也许他们还会有一只小狗——你不是一直都想要一只小狗吗？”

看到他开始哭了起来，她把他拉进了自己的怀里。放他离开也许要耗尽她毕生的勇气。她站了起来，两个男人很快出现在她的身边。

“你好，年轻人。”菲利普对丹尼尔说着，还对着他露出了最热心的微笑。

丹尼尔哀号起来。

薇安妮牵起丹尼尔的手，带着他穿过屋子，来到了前院，走过挂满纪念物的枯萎苹果树和破碎的院门，来到了停在路边的一辆蓝色标致汽车旁边。

勒纳坐上驾驶座，而菲利普则走到了后保险杠附近等待着。引擎启动了，尾气从后面的排气孔里喷涌而出。

菲利普打开后门，充满悲哀地最后望了一眼薇安妮，钻进后座，留下了敞开的车门。

索菲和安托万也走到她的身边，弯下腰来和她一起拥抱着丹尼尔。

“我们永远都爱你，丹尼尔。”索菲说，“我希望你会记得我们。”

薇安妮知道，只有她才能让丹尼尔上车，因为他只相信她。

在她于战争期间做过的所有令人心碎的可怕事情中，没有哪件事情能比这个举动更加的伤人：她牵起丹尼尔的手，把她领到了那辆即将把他从自己身边带走的车子旁边，看着他爬上了后座。

他满眼含泪、一脸困惑地凝视着她，“妈妈？”

索菲喊了一句“等一下”，随即飞奔着跑回家里，回来时手里还拿着贝贝，把这个泰迪熊玩偶塞给了丹尼尔。

薇安妮弯下腰来看着他的眼睛，“你现在必须走了，丹尼尔。相信妈妈。”