第一章（第4/4页）

吃过晚饭后，父亲去村里看其他渔民下日本棋，佐津和我一起默默地清扫厨房。我试图回忆田中先生带给我的感觉，但在这座又冷又静的房子里，美好的感觉都溜走了。我反而想到母亲的病情，一种冰冷的恐惧感挥之不去。我发现自己在想，还要过多久母亲就会被埋到外面的墓地里，和父亲的其他家人葬在一起。我以后会怎么样呢？我猜母亲死后，佐津会担负起她的角色。我看着姐姐擦洗我们烧汤用的铁锅；可是尽管锅就在她的眼前——尽管她的眼睛正对着这东西——我敢说她并没有看见它。锅干净了以后，她还是不停地擦了好一会儿。最后，我对她说：

“佐津，我觉得不舒服。”

“出去烧洗澡水。”她一边命令我，一边用一只湿手把散在她眼睛上的头发拂开。

“我不想洗澡。”我说，“佐津，妈妈快要死了——”

“这口锅裂了，瞧！”

“锅没有裂。”我说，“那条痕迹是一直在那儿的。”

“那刚才水是怎么出去的？”

“你泼出去的。我看着你的。”

一时间，我敢肯定佐津也强烈地感觉到了一些什么，反映在她脸上就是一种极其迷惑的表情，她的许多感受的表现形式都是如此。不过她一句话也没再跟我说，只是把锅从炉子上拿下来，走到门口扔了出去。