第三十四章（第2/4页）

灯光昏暗，茶色的墙壁上折射出红色的光影，气氛确实非常宜人。我先前忘记了这屋子的独特气味——一种混合着尘土味和木器清洁油味的味道——现在我又闻到了。我回忆起了几年前和延相会在这里的种种细节，本来我是不会再去想了。我记得，他的两只袜子上都有洞。一只消瘦的大脚趾露在外面，指甲剪得很整齐。难道那晚过后，时间当真只过了五年半？我觉得好像已经过了整整一代人，我认识的许多人都已经过世了。难道这就是我回祇园来过的日子？正如豆叶曾对我说的话：如果我们想要活得快乐，就不会来当艺伎。我们当艺伎，是因为别无选择。如果我母亲还健在，我大概已经在海边为人妻母了吧，我会觉得京都是个遥远的地方，鱼要用船运到那边去。我的生活还能更糟吗？延曾对我说：“小百合，我是个很容易了解的人。我不喜欢眼前放着我得不到的东西。”也许我也一样，我在祇园的日子里，一直幻想着会长出现在我眼前，但现在我得不到他。

我等了十分钟或一刻钟后，开始想他到底来不来。我知道不该这么做，但我还是把头靠在桌上休息了，前几晚都没睡好。我没睡着，只是在我通常的忧愁心绪里打了个盹。我好像做了个奇怪的梦，听到远处有击鼓声，还有水龙头里流水的咝咝声，接着我觉得会长的手抚在我肩上。我知道这是会长的手，因为我抬头看是谁在碰我时，他就在那里。击鼓声是他的脚步声，咝咝声是门轴滑动的声音。现在他站在我身边，女仆候在他身后。我鞠躬为自己的睡着而抱歉。有一刻我糊涂了，怀疑自己是否真的醒了，但这并不是梦。会长坐在延的座位上，延却不在。女仆上来送酒时，我突然有个可怕的念头。会长是来告诉我延出了事故？还是遭遇了别的什么坏事？否则，为什么延自己不来？我正要问会长，茶屋的女主人探进头来。

“哟，会长，”她说，“我们几周没有见到您了。”

女主人在客人面前总是热情大方，但我听出她声音里有点紧张，她心里藏着事情。她大概和我一样想到延了吧。我为会长斟酒，女主人过来跪在桌旁。他正要喝酒，她却把他的手拦下了，凑过去闻了闻酒味。

“说真的，会长，我不明白您为什么特别喜欢这种酒。”她说，“我们今天下午开了一些，最好的已经藏了几年。我肯定延先生来了会喜欢的。”

“我相信他会的，”会长说，“延喜欢好东西。但他今晚不来。”

我听到这话吃了一惊，但还是两眼看着桌面。我发现女主人也很惊讶，她很快换了话题。

“哦，好，”她说，“不管怎样，你觉得我们的小百合今晚迷人吗？”

“啊，女主人，小百合什么时候不迷人了？”会长说，“她让我想起……我给你看一样我带来的东西。”

会长把一个蓝绸小包放在桌上，他进来的时候我没注意到他拿在手里。他打开包裹，里面是一卷狭长的卷轴，他把它展开。画因年代久远，已经有了裂缝，画上是富丽堂皇的宫廷缩景。如果你见过这种卷轴，就知道能把它从屋子的这头展开到那头，观赏宫廷全景，从一端的大门一直看到那端的宫殿。会长把画卷放在面前，从一轴往另一轴卷，跳过酒宴场面，跳过把和服系在腿间踢球的贵族，直到他看见一个年轻女子，穿着美丽的十二单22跪坐在皇帝寝宫外的地板上。

“你们觉得它怎么样！”他说。

“这幅卷轴太棒了，”女主人说，“会长是从哪里得来的？”

“哦，我是多年前买的。看看这个女子，她就是我买这幅画的原因。你注意到什么没有？”

女主人凑眼过去细瞧，之后会长又挪过来让我看。这位年轻女子虽然不过一枚大号硬币那么大，但画得纤毫毕现。我先前没注意，以为她的眸色是灰白色的……我细看后，才知道原来是蓝灰色。我立即想起内田以我为模特画的许多作品。我脸红了，喃喃地说了句画很漂亮。女主人也欣赏了一会儿，然后说：“好了，我不陪您二位了。我要去送一些刚才说起过的新鲜凉酒。您觉得我应该留些等延先生下次来吗？”

“不必费心了，”他说，“这里的清酒就可以。”

“延先生……很好吧，是吗？”

“哦，是啊，”会长说，“他很好。”

听到这话，我如释重负，但同时又愧意上涌，非常难受。如果会长不是为延带口信来的，那么一定别有目的，或许是来谴责我的行为。回京都后的几天，我一直尽量不去想象他看到的情景：大臣的裤子没有穿上，我的两条光腿伸在乱糟糟的和服外面。

女主人走了，关门声像是一把剑从剑鞘里拔出来的声音。

“会长，请允许我说，”我竭力把话说得平静，“我在天见的行为……”

“小百合，我知道你在想什么。但我不是来听你道歉的。好好坐一会儿。我要告诉你一件很多年前的事情。”

“会长，我糊涂了，”我开口说，“请原谅我，但……”

“听着吧。你很快就知道我为什么和你说这个。你还记得一家叫积雄的饭店？它在大萧条末期时关门了，不过……哦，没关系，你那时候还很小。总之，很多年前的一天——准确说，十八年了，我和几个助手去那里吃午饭。有一位名叫严子的艺伎陪着我们，她是从先斗町来的。”

我立刻想起了严子这个名字。

“当时人人都喜欢她，”会长继续说，“我们吃完饭，碰巧时间还早，我就提议去散步，沿着白川溪走到剧院。”

这时候，我已经把会长的手帕从腰带里拿了出来，默默地放在桌上，把它铺平，他的姓名缩写清晰可见。过了这么多年，手帕的一角染上了污渍，颜色也已经发黄，但会长似乎一眼就认出来了。他慢慢地住了口，把它拿起来。

“你从哪里得到的？”

“会长，”我说，“这些年来，我一直在想，你究竟是否知道我就是那个您说过话的小女孩。那天下午您去看歌舞伎表演《且慢》的路上，把手帕送给了我。你还给我一个硬币。”

“你是说……你还是学徒的时候，就知道我是那个和你说话的人？”

“我第二次见到会长就认出来了，那是在相扑比赛上。说实话，会长还记得我，真让我惊喜。”

“哦，小百合，或许你该好好照照镜子。尤其是当你的眼睛哭湿了的时候，它们就变成……我说不清，我觉得能看透你的眼睛。你知道，我很多时间都在和男人们周旋，他们从来不跟我讲真话，这个女孩从来没有见过我，却愿意让我看透她。”