第三十五章（第3/3页）

我刚到祇园时，那里有八百名艺伎，现在则六十个都不到，学徒也不多。而且这个数字逐日递减，因为变化的步伐不会减慢，即使我们相信它会减慢。会长最后一次来纽约时，他和我在中央公园里散步。我们偶尔谈到了过去，当时正走上一条松林小径，会长突然停下脚步。他经常告诉我，在大阪城外，他老家门口道路两旁种满了松树。我看着他，就知道他想起了它们。他一双风烛残年的手撑在拐杖上，闭着眼，深深地呼吸着旧日的香味。

“有时候，”他叹了口气，“我想，我记忆里的东西要比我看到的真实得多。”

我年轻时，曾相信激情会随年龄增长而淡漠，正如屋子里的一杯水会慢慢蒸发到空气中。但是，会长和我回到公寓，我们互相干杯，彼此还是情深意切。后来，我觉得自己已经排空了所有会长从我这里拿走的东西，又装满了所有我从他那里得来的东西。我在熟睡中做了个梦，梦见回到祇园的宴会上，和一位老人聊天。他告诉我，他深爱的妻子并没有真正死去，因为他们共度的美好时光仍然活在他的心里。他这样说时，我喝了一碗以前从未喝过的汤，滋味非常特别。每一口鲜汤都其乐无穷。我开始觉得，已经死去或离我而去的那些人其实并没有消逝，而是一直活在我心中，正如那位老人的妻子活在他心里一样。我觉得我把他们都喝了下去——我幼时就离我而去的姐姐佐津；我的父母；善恶观不近人情的田中先生；从未原谅我的延；还有会长。这碗汤里包容了我一生所爱，我把汤喝下时，老人的话也说到我心坎里。我醒来时，泪水淌到额角，我握着会长的手，害怕万一他过世或离开我，我也无法活下去。他已老态龙钟，即使他睡觉时，我都不禁会想起曾在养老町的母亲。几个月后，他过世了。我知道，他在高寿之年离开我，正如树叶飘离枝干，是自然而然的事。

我没法告诉你，是什么在生活中引导着我们。但是对我而言，我掉进会长的怀抱，就像石头必然坠向地面。我摔伤嘴唇，遇到田中先生，母亲去世，我被残忍地买卖，这一切都像小溪奔向大海途中经过的悬崖峭壁。即使现在他走了，他仍然活在我丰富的回忆中。我把我的生活讲述给你，也是再度活了一遭。

有时候我穿过公园大道时，也突然会有种奇特的感觉，似乎周围的一切都那么陌生。黄色计程车稳稳前行，按着喇叭，挎着手提包的妇女看到一个矮小的日本老妇，穿着和服站在街角，脸上也显出好奇之色。但说回来，如果我回到养老町，难道就不会感到陌生吗？若不是田中先生把我带离醉屋，小小年纪的我，从不相信生活会是一场搏击。但如今我知道，我们的世界潮涨潮落，并无恒常。无论是怎样的奋斗和成功，无论何等的痛苦和磨砺，都会很快渗入浪涛中，就像水墨颜料泼洒在纸上。