第二部 第七章（第4/7页）
“和你一起在阿尔比、科尔德、图鲁兹闲逛将使我陶醉。”皮埃尔说，“你看吧，我将时常老老实实地作长途步行。”
“而我呢，只要你愿意，我将毫不埋怨地留在咖啡馆里。”弗朗索瓦丝笑着说。
“你怎么安排格扎维埃尔？”皮埃尔问。
“她家里很欢迎她在假期里回去，她将去鲁昂，这对恢复她的健康不坏。”
弗朗索瓦丝转过头，如果皮埃尔和格扎维埃尔言归于好，所有这些美好的计划将变成什么样？他可能恢复对她的爱情，复活三人组合，他们必须把她带去一起旅行。弗朗索瓦丝感到喉咙发紧：她从未如此贪婪地渴望这次长期与他朝夕相处的机会。
“她病了？”皮埃尔冷冷地问道。
“确切地说，她情绪很坏。”弗朗索瓦丝说。
不应该谈，应该让皮埃尔的仇恨慢慢地在冷漠中消失，他已经快从痛苦中恢复过来。再有一个月，到南方的天空下，这狂热的一年就只剩下一种回忆了。只要不再继续往下说什么，只要变换主题即可。皮埃尔已经张嘴要说其他事，但弗朗索瓦丝先开了口。
“你不知道她想出什么办法了？她开始闻乙醚了。”
“太妙了。”皮埃尔说，“什么目的？”
“她极为不幸。”弗朗索瓦丝说，“她实在没有办法，在危险面前她心惊胆战，但危险把她吸引过去时却遭不到她的抵抗，她从来不会坚持谨慎从事。”
“小可怜虫。”皮埃尔大加嘲弄地说，“她究竟遇到什么事了？”
弗朗索瓦丝用潮湿的手揉搓一块手帕。
“你在她生活中留下一块空白。”她打趣地说，但装得不像。
皮埃尔的表情变得严厉起来。
“我很痛心。”他说，“但是你想要我做什么？”
弗朗索瓦丝把手帕拽得更紧了。伤口尚未愈合！刚说几句话，皮埃尔就警觉起来，她已经不再是对一位朋友在交谈。她又鼓起勇气。
“你绝对不想考虑哪天再见她？”
皮埃尔冷冷地看了她一眼。
“啊！”他说，“她托你来试探我？”
弗朗索瓦丝的声调也变得生硬起来。
“是我向她这样建议的。”她说，“当我知道她是因为你而感到非常懊悔的时候。”
“我看出来了。”皮埃尔说，“她演了一出染上乙醚瘾的戏，使你心碎了。”
弗朗索瓦丝脸红了。她知道在格扎维埃尔演的悲剧中有表现给人看的成分，而她则任其操纵，但是在皮埃尔生硬的口气面前，她执意不让步。
“这太容易理解了。”她说，“你对格扎维埃尔的命运不在乎，好吧，但事实是她现在一钱不值，那是因为你！”
“因为我！”皮埃尔说，“真有你的！”他站起来，边嘲笑边来到她面前站立着：“你想让我每天晚上拉着她的手把她领到热尔贝的床上？为了使她灵魂安宁，这就是她需要的？”
弗朗索瓦丝勉强克制自己，如果发怒她将一无所获。
“你明知你离开她时对她说了一些极其残忍的话，即使不像她那么傲慢的人也振作不起来了。解铃还需系铃人。”
“请原谅。”皮埃尔说，“我不阻止你为那些侮辱的话去道歉，至于我，我没感到负有一种修女发慈悲的使命。”
弗朗索瓦丝被这轻蔑的口吻深深刺痛。
“总之，与热尔贝睡觉不是那么严重的罪恶，她是自由的，她什么都没向你许诺过。这使你很痛苦，但是你知道，如果你愿意，你会对这件事容忍的。”她扑到一把扶手椅上坐下，“我觉得你对她怀有的怨恨是出于性的考虑，是狭隘的。你成了这样的男人：抱怨一个并不属于他的女人。我觉得这与你不相称。”
她胆战心惊地等待着。子弹已打出。皮埃尔的眼睛中掠过一道仇恨的光。
“我恨她卖弄风情和背信弃义。她为什么让我吻她？她为什么做出种种亲热的微笑？她为什么扬言说爱我？”
“可她是真诚的，她爱你。”弗朗索瓦丝说。无情的往事刹时又涌上心头。“而且是你要求她给予你爱情的。”她说，“你很清楚，当你第一次说这个词时，她大惊失色。”
“你的意思是说她当时不爱我？”皮埃尔问。
他从来还未如此虎视眈眈地看过她。
“我不能肯定是这样。”弗朗索瓦丝说，“我的意思是从揠苗助长的意义上说，在这个爱情中有某些强制的因素，你总是得寸进尺，要求更加亲密，更加热烈。”
“你对这件事杜撰得很可笑。”皮埃尔不怀好意地笑着说，“是她最终表现得那么苛求，才必须对她加以制止，因为她完完全全要求我牺牲你。”
弗朗索瓦丝的脸色一下变了。确实如此，皮埃尔是出于对她的忠诚而牺牲了格扎维埃尔。他是否为她感到后悔了？这是他在本能的冲动下做的事，现在他是否因此而对弗朗索瓦丝不满了？
“如果她完全拥有了我，她就准备狂热地爱我。”皮埃尔又说，“她和热尔贝睡觉是为了惩罚我不放弃你。你得承认，这一切确实很丑恶。你还站在她一边，使我很吃惊。”
“我没站在她那一边。”弗朗索瓦丝用微弱的声音说。她觉得嘴唇在开始颤抖。皮埃尔一句话就唤起了她内心强烈的怨恨。她为什么执意要站在格扎维埃尔一边？“她是那样不幸。”她喃喃地说。
她把手指放到眼睑上，她不愿哭，但她突然犹如掉入无底洞似的陷入了失望之中，在那里，她什么也看不清，她懒于寻找出路。她所知道的全部东西就是她爱皮埃尔，爱他一个人。
“你以为我那么幸福吗？”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝顿时感到五内俱裂，差点喊出声来，她咬紧了牙，但是泪如泉涌。皮埃尔的所有痛苦全都涌上她心头。世上没有其他东西比他的爱情更重要了。整整一个月中，当他需要她时，她却让他孤单单地自己挣扎。请求他原谅为时已晚，她离他太远了，因此他仍期望不了她的援助。
“别哭了。”皮埃尔有些不耐烦地说。他毫不同情地看着她。她深知既然站出来反对他，她便无权在他面前流泪，但是她现在悔恨交加，痛不欲生。“我求求你，平静些。”皮埃尔说。
她不能平静下来，由于她的错误，她失去了他，为此痛哭一辈子也不够。她把手蒙住脸。皮埃尔在房间里前后左右踱步。这时，她甚至已经不再想到他，她的身体完全失去了控制，思想也抓不住了，她成了一架运转失常的破旧机器。
她突然感到皮埃尔的手放到她肩膀上，她抬起眼睛。
“你现在恨我。”她说。
“当然不，我不恨你。”他勉强笑了笑说。