第二部 第八章
“我们终于到了，我想。”热尔贝说。
“是的，那上面我们看到的是一所房子。”弗朗索瓦丝说。
他们白天步行了很久，两个小时以来，他们一直在艰难地攀登。夜幕降临，天气很冷。弗朗索瓦丝温柔地看了一眼在陡峭小径上走在她前面的热尔贝。他们俩以同一步伐前进，身上产生同一种舒适的疲劳感，共同默默地想着他们希望在山顶上找到的红葡萄酒、浓汤和火。他们来到一些荒凉的村落，每次都像奇遇一样出乎意料。他们无法猜到，将会坐在一个农家厨房的喧闹饭桌边，还是会在空荡荡的乡村旅店孤单地进晚餐，还是会疲劳地停留在一个已挤满度假者的资产阶级小旅馆里。不管怎样，他们将把旅行包扔在角落里，放松肌肉，心满意足地一起度过安静的几小时：互相叙述刚刚共同度过的一天以及拟订第二天的计划。弗朗索瓦丝更急于盼到的是这种亲密无间的温馨气氛，而不是硕大的摊鸡蛋和乡村烈性烧酒。一阵狂风鞭打在她脸上。他们来到一个山口，它俯临消失在朦胧黄昏中的一片扇形山谷。
“我们不能支帐篷了。”她说，“地太潮湿。”
“我们肯定能找到一个谷仓。”热尔贝说。
一个谷仓。弗朗索瓦丝感到心中空空的，有些恶心。三天以前，他们在一个谷仓内就寝。他们互隔几步远睡着了，但在睡梦中，热尔贝的身体滚到她身边，两个胳臂围住了她。她有些遗憾地想：他把我当做另一个人了，她屏住呼吸以免惊醒他。她做了一个梦。梦中她身处同一个谷仓，热尔贝两眼睁得大大地把她搂在怀抱里，她忘我地委身于他，心中充满甜蜜和安全感，而在这温情脉脉的舒适中透出一丝惆怅。“这是一个梦，”她说，“这不是真实的。”热尔贝把她搂得更紧，并愉快地说：“这完全是真实的，如果这不真实，那就太愚蠢了。”过了一会儿，一束光线穿过她的眼睑，她发现自己仍在干草堆里，紧靠着热尔贝：丝毫不真实。
“整个一夜您把头发都甩在我脸上。”她笑着说。
“是您不停地用胳臂肘捅我。”热尔贝生气地回答。
她考虑明天醒来又将经历类似的一幕，心中不免惶惶不安。在帐篷下，蜷缩在狭窄的空间里，她感到有坚硬的土地、不舒适感以及把她与热尔贝分开的木桩保护。但她知道，待一会儿她将没有勇气在远离他的地方做一个床。对这些天她朦朦胧胧所忍受的伤感仍试图加以轻视那是无益的。这种伤感在两小时默默攀登中不断增长，变成一种令人窒息的渴望。今晚，当热尔贝天真无知地睡着时，她将白白地梦想、遗憾和痛苦。
“您不认为这里是一个咖啡馆吗？”热尔贝说。
在房子的墙上贴着一张红色布告，上面用特大的字体写着“金龟子”这个词，门的上方有一把干树枝。
“像咖啡馆。”弗朗索瓦丝说。
他们上了三个台阶，走进一间暖和的大厅，闻到了浓汤和枯枝味。有两个女人坐在一条长凳上削土豆皮，三个农民坐在桌边，面前放着几杯红葡萄酒。
“夫人、先生们。”热尔贝说。
所有人的目光都转向了他。他向两位妇女走去。
“请问我们能吃点东西吗？”
女人们不信任地打量他。
“这么说，你们从很远的地方来？”老一些的那个人问道。
“我们从比尔泽那里攀登上来的。”弗朗索瓦丝说。
“这可有一段路程。”另一个女人说。
“正因为这样，我们饿了。”弗朗索瓦丝说。
“但你们不是比尔泽人。”那位老妇人带着责备的神情说。
“不是，我们从巴黎来。”热尔贝说。
沉默了一会儿。两个女人用目光互相商量了一下。
“是这样，我没有很多可供你们吃的东西。”老的说。
“你们没有鸡蛋吗？或者一点肉酱？随便什么……”弗朗索瓦丝说。
老妇人耸了耸肩。
“鸡蛋，有，我们有很多鸡蛋。”她站起来，在她的蓝围裙上擦了擦手。“请你们到那里去。”她似乎不情愿地说。
他们跟她走到一间低房顶的屋子里，那里用木柴生着一堆火。这像是一个外省资产阶级的餐厅，有一张圆桌，一个里面放有小摆设的乡村碗柜，扶手椅上有镶贴黑丝绒饰物的红缎坐垫。
“请马上给我们拿一瓶红葡萄酒。”热尔贝说。他帮助弗朗索瓦丝卸下旅行袋，并放下自己的包。
“在这里我们像国王一样。”他带着满意的神色说。
“对，简直舒服极了。”弗朗索瓦丝说。
她走近柴火，她很清楚在这舒适的夜晚缺少的是什么。如果她能触摸热尔贝的手，公然深情地对他微笑，那熊熊的火焰、晚餐的香味、黑绒绒的猫和麻雀将使她心间充满愉快。然而这些东西仍然散乱地分布在她周围，没有使她心动，因而在她看来，它们被放在这里近乎荒谬。
客栈女老板拿了一瓶很普通的红葡萄酒回来。
“碰巧的话，你们是否有一个可供我们过夜的谷仓？”热尔贝问。
女人正在漆布上放餐具，她抬起头来。
“你们不会在一个谷仓里睡吧？”她神态反感地说。她考虑了一下。“你们没有运气，我本来有一个房间，可我那在外当邮差的儿子刚回到本地。”
“只要不给您添麻烦，我们在干草堆里将会很舒适。”弗朗索瓦丝说，“我们有被子。”她指了指旅行包。“只是天气太冷，我们不可能支帐篷。”
“对我来说，这不给我添麻烦。”女人说。她离开房间，拿进来一个热气腾腾的大汤碗。“这总会让你们暖和一些。”她很友好地说。
热尔贝在盘里舀满汤，弗朗索瓦丝在他对面坐下。
“她变得容易接近了。”当只有他们俩时热尔贝说，“一切以最圆满的方式得到解决。”
“是最圆满的方式。”弗朗索瓦丝确信地说。
她偷偷看了看热尔贝，洋溢在他脸上的快乐类似于温柔。他真的不可企及吗？还是仅仅因为她从未敢于向他伸出手？谁止住了它？既不是皮埃尔，也不是格扎维埃尔。她不再欠格扎维埃尔什么，再说她随时都会背叛热尔贝。他们俩独处于一个被大风袭击的山口，与世隔绝。他们的事仅与己有关，与其他任何人无关。
“我要做一种让你恶心的东西。”热尔贝用威胁的口吻说。
“是什么？”她问。
“我把这酒倒在我的汤里。”他说做就做。
“这肯定很可怕。”弗朗索瓦丝说。
热尔贝把一勺鲜红的流体放到嘴边。
“真好喝。”他说，“尝尝。”