第二部 11

我很快知道了，这位女士名叫戴安娜，戴安娜·莱瑟比。她是个有钱的寡妇，没有孩子，热爱冒险，和我一样热衷于享乐——当然，她玩得高级多了。另外，她也和我一样心肠很硬。我遇到她是在1892年的夏天，那年她将满三十八岁，比我现在年轻，但是对于当年只有二十二岁的我来说，这个年纪已经很老了。我猜她有过一段无爱的婚姻，因为她既不戴婚戒，也不戴悼念的戒指，她那宽敞气派的家里也没有莱瑟比先生的照片。我从未问过她丈夫的事，她也从来不问我的过去。她让我焕然一新，我过去那段黑暗的岁月对她来讲根本不值一提。

既然我们已经谈妥，那些过去对我而言也变得不值一提。在她家里第一个激情的早晨，她让我再次亲吻她，然后去洗澡，重新穿上禁卫军的制服。我穿衣服的时候，她在一旁端详着我。她说：“我该给你买几套新衣服了。这一件虽然好看，也不能一直穿。我会叫胡珀太太去给你弄些行头。”

我系上裤扣，穿上背带，告诉她：“我还有别的衣服，在家里。”

“那不如来几件新衣服。”

我皱了皱眉头，“当然，不过我得去拿我的东西。我不能放在那儿不管。”

“我可以派个小伙计去拿。”

我穿上外套说：“我还欠房东太太一个月的房租。”

“我会让人把钱给她。该给她多少？一镑？两镑？”

我没有回答。她的话让我意识到我的生活发生了多么巨大的改变。我头一次意识到自己该去跟米尔恩太太还有格蕾西道别。我不能逃避责任，叫个小伙计送去一封信和一枚硬币。我怎么能这样呢？我不能。

“我必须亲自去，”我终于开口说，“要知道，我想和我的朋友们道个别。”

她抬眼看了看我，“随你便。今天下午我让希林驾马车送你去。”

“我坐有轨电车就行……”

“我会叫希林送你。”她朝我走来，给我戴上禁卫军的帽子，用刷子给我掸了掸衣服的肩章，“你竟然想从我这儿溜走，真是不听话。至少我得肯定你能给我顺利回来。”

格林街的告别之旅和我预想的一样令人郁闷。我没法忍受让马车停在米尔恩太太门前，于是让希林先生——戴安娜沉默寡言的车夫——在珀西广场放我下来，在那里等着我。我用钥匙打开门，装作和以往一样买东西或者散步回来。除了这次离开的时间比较长，并没有别的迹象告诉米尔恩太太和格蕾西我突然交了好运。我轻轻关上门。然而，格蕾西灵敏的耳朵听到了这个声音，我听到她在客厅里喊了一声“南南！”，然后立刻跑下楼梯，猛地抱住我，把我的脖子都要勒住了。她母亲也很快跑下楼。

“亲爱的！”她大声说，“你回来了，感谢上帝！我们一直在瞎想你去哪儿了。格蕾西要担心死了，可怜的，我对她说，别担心南希，孩子，南希一定是住在朋友家里了，可能是误了末班车，或者在哪个旅馆住下了。明天南希就好好地回来了，安心等着吧。”她一边说一边下楼，一直走到我面前。她真心真意地看着我，我感觉到她的话中似乎透着责怪的口气。于是我对接下来要说的更有罪恶感了，同时还有些憎恶。我既不是她女儿，也不是格蕾西的恋人。我什么也不欠她们的，除了房租。

我小心地从格蕾西的怀抱里挣脱，朝她母亲点了点头。我说：“您说得对，我确实是遇见了个朋友，一个很久没见的老朋友。碰到她真是巧了。她住在基尔伯恩那边，晚上从那儿回来太远了。”这个故事我说出来都觉得假，但是米尔恩太太对这个理由很满意。

于是，她对格蕾西说：“我说的对吧？你去楼下烧一壶水，我猜南希肯定想喝口茶。”她又对我笑了笑，格蕾西很尽责地大步冲过去。米尔恩太太往楼上去，我跟上了她。

“实际上，米尔恩太太，”我对她说，“我这个朋友，出了点状况。她的室友上周搬走了。”米尔恩太太迟疑了一下，继续稳步向前，“她没找到新的室友，一个人又租不起。她只是在女帽店里兼职，可怜的……”我们快走进客厅了，米尔恩太太转过头向我看来，眼神看起来很不安。

“那可真是不好办，”她同情地说，“现在好房客不好找啊，这个我懂。所以，我以前也说过，我和格蕾西特别高兴你能和我们住在一个屋檐下。怎么，你要离开我们了吗，南南……”也许这是最糟的坦白方式，但是我不得不开口。

“哦，别这么说，米尔恩太太！”我故作轻松地说，“你看，我也不想说要走。但是我的朋友让我搬过去，住进空出来的那间屋子，您知道，我只是想帮帮她……”我的声音越来越轻。米尔恩太太看起来很沮丧。她把自己埋进椅子，手放在胸前。

“哦，南南！”

“别这样，”我试图表现得高兴一点，“别这样，我也没什么特别的，天知道，你很快就会找到另一个好姑娘来代替我。”

“但我想的不是自己，”她说，“而是格蕾西。你对她太好了，南希，没有多少人能像你一样理解她，更没有多少人能像你一样不怕麻烦地哄着她。”

“我会回来看你们的，”我理智地说，“还有格蕾西，”我停顿了一下，因为我知道戴安娜那个安静富有而华丽的别墅是不可能欢迎她去的，“格蕾西也可以来看我。别这么难过。”

“是钱的问题吗，南南？”她说，“我知道你手里钱不多……”

“不，当然不是钱的事情，”我说。确实，我想起了口袋里的硬币，戴安娜亲手放进去的那一英镑，足够支付我欠的房租了，还有我突然搬走应该预付的两周房钱。我把钱递给她，但她只是忧郁地看着不拿，于是我笨拙地走到壁炉架前，轻轻把钱放在那里。

然后是一阵沉默。米尔恩太太叹了口气，我咳嗽了一声。“好了，”我说，“我最好去收拾下东西。”

“什么！你该不是今天就要走吧！这么快？”

“我答应了我朋友。”我说得仿佛都怪朋友一样。

“至少喝口茶再走吧？”

一想到还要再应付一盏茶的时间，看着米尔恩太太失望的脸，而格蕾西可能会哭，或者更糟的是，让我陷入沮丧，我咬着嘴唇说，“还是算了。”

米尔恩太太挺直了身子，合上了嘴。她慢慢摇了摇头，“你会让我可怜的女儿心碎的。”

她生硬的口气比方才的悲伤更可怕，更令人羞愧，我和刚才一样有些生气。我正想张嘴说出一些糟糕的回答，门口突然传来一阵脚步声，格蕾西出现了。“茶煮好了！”她毫无疑心地大声喊道。我没法忍受。我冲她笑了笑，对她母亲胡乱地点了点头，然后赶紧走开。她的声音从身后追来，“哦，妈妈，怎么了？”我跑上楼梯，听到米尔恩太太在小声说些什么。很快我就到自己屋里了，把门牢牢关上。