第五章 6

孩子们走后，米拉和瓦尔谈起了那天的感受。瓦尔立刻就明白了。她说：“是因为，在那一刻，你相信了永恒的幸福。”

“是的。而且如果你抓住它，就能让时间停止，将那一刻冻结，把快乐保存下来。”

“可那适用于每种幸福，不仅是这一种。”

“没错，但那种感觉转瞬即逝，部分因为，我害怕自己会陷入对永恒的渴望。不过，你知道吗，当我发现自己还会那样——去购物，快乐地哼着歌做家务时，我也感到很震惊。”她喃喃着说。

“本来就是那样啊，怎么了？”

“瓦尔，我和孩子们那天下午过得很开心。我们一起笑，一起唱歌……”她瞪大眼睛看着她的朋友，“蔬菜闻起来那么香甜、新鲜，阳光也那么灿烂，一切都很美满，但我知道我并不喜欢做饭！”她坚持说。

瓦尔笑道：“这就跟我一直学不好打字一样。我每天都得打字，可就算过了这么多年，我的打字水平还是很烂。我不想把本来就应该会做的事做得太好。”

“哦，”米拉嘲弄地说，“没有什么是容易的。当你发现自己竟然有点儿喜欢你一直试图逃离的那个角色时，你该怎么办？”

她们都无奈地笑起来。

“你和孩子们的关系更亲近了，不是吗？”

“比以前是更亲近了。可是——我也不知道，我还是有点儿担心。我想，这是愧疚感吧，我似乎摆脱不了这种感觉。让本和他们待在一起，我还是有些不安。而且他们——我也不知道该怎么说，他们从来不主动提起他，每当我问起他们对他的看法，他们的态度都不太明确。我们大家在一起的时候，他们会取笑他——这当中，嗯，带着一点点，一点点……”

“敌意。”

米拉点点头。

“那是不可避免的，明白吗？那是一种陌生感、嫉妒感，因为对于他们的家庭和生活来说，他是一个入侵者。他们能用一种幽默的方式发泄出来，这样很好。”

米拉叹了一口气：“也对。我也不明白我为什么总担心他们相处不融洽。哪怕是一点点不融洽，也会让我心中一颤，我就会开始想，自己是不是做错了，所以想做点儿什么来消除这种担心。”

“你现在说的才真的是女性版的美国梦呢。”

“期望他们从头到尾和睦相处吗？哎呀，我怎么就忘了，适度的混乱对心灵有益。”米拉嘴角浮现出一丝微笑，“你知道吗？昨天晚上，已经很晚了，克拉克打电话来，问我下学期应该选什么课程。他和我在一起住了两周，也没怎么深入交谈，可昨天晚上，我们聊了两个小时。当然，电话费是我付的。”

“哇噢！”瓦尔一手托着头惊呼起来。

克丽丝下周就要去上大学了，瓦尔——独立的瓦尔、反对家庭观念的瓦尔，开始心神不宁起来。她和克丽丝相依为命十五年了，可现在，那种生活要结束了。

伊索察觉到了瓦尔的焦虑，想到克丽丝要离开母亲独自一人去芝加哥，也可能会有同样的焦虑，于是将大家召集在一起，打算开一场欢送会。瓦尔、塔德、米拉、本、克拉丽莎、杜克、凯拉（哈利来不了）和巴特，一群人挤在两辆车里，送克丽丝去洛根国际机场。按照伊索的指示，他们都穿着奇装异服，手拿标牌、口哨和喇叭。他们到达机场时，克丽丝脸都红了，她又尴尬，又开心。

他们跟着克丽丝一路买票、安检、预订座位。这是一群举止怪异的人，但他们是一个温暖的集体。他们站在围绕候机区的低矮的栏杆边（那年代没有栅栏，也不用安检），直到广播里传来“请登机”的通知。克丽丝亲吻了每个人，拥抱了她的母亲，就匆忙排进登机的队伍里。他们热热闹闹地为她打气，一边吹口哨，一边欢呼，还一个劲儿地挥舞标牌。

凯拉穿着她的旧啦啦队队长服，不停地跳起来喊：“耶，耶，谁是最棒的？克丽丝，克丽丝，克——丽——丝！”克拉丽莎穿着紧身毛裤，披着印第安毛毡，戴着头带，一脸神秘地笑着，挥舞着标牌喊道：“芝加哥，克丽丝来咯！”时不时还吹两声口哨。巴特从头到脚穿着亮闪闪的白色皮衣皮裤，他也吹着口哨，还用手在头顶比了一个“胜利”的手势。杜克身上披了条床单，戴一顶头盔，好像北欧神话中的雷神，他手拿三叉戟和标牌，标牌上写着“瓦尔哈拉[4]与你同在”。塔德的服装似乎没什么亮点，他身穿托加袍，缠着腰布，还用被单在胸前打了一个十字结。他一脸茫然，但偶尔也会吹响他的锡制号角。伊索穿着亮闪闪的跳伞服，戴着飞行员帽，挥舞着标牌，吹着口哨，大声喊着，时不时还帮瓦尔理一理老从她肩上滑下来的羽毛围巾。随着队伍中的乘客越来越少，作为指挥者的伊索不停挥手示意。终于轮到克丽丝登机了，大家一齐欢呼、吹口哨、挥舞标牌，他们齐声大喊：“加油，克丽丝！”克丽丝站在那儿，看着他们。她穿着崭新的牛仔服，戴一顶平整的帽子，头发扎了起来，一丝不乱，正显出十五岁青春少女的模样。她试图微笑，可嘴角只是抽动了一下，便迅速转身，消失在他们的视线里。

“天哪，她走了！”瓦尔哭出声来。众人拥上来，搂住她的肩，簇拥着她上了车。他们回到瓦尔家，开了一场狂欢派对，直到凌晨两点才结束。

我妹妹的生活也像这样。她住在一个小社区里，平日里朋友之间也有摩擦，可一旦有人遇到困难，其他人就会聚到她身边，陪伴她，关心她。他们做一些平常的事情，尽管没法拯救她，却能安慰她。也许，到处都有像这样的群体：它们有不成文的规则；它们灵活，流动性强，有人走了，又有人来，有人死去，但这个集体还会继续存在；它们受精神而非法典的约束，努力去适应周围发生的一切。

我在剑桥的朋友们也像这样，甚至更甚于常人。是伊索教会了我们这种形式的爱。伊索小时候，她的奶奶拉米亚·基思和他们一家住在一起，她对奶奶的爱甚至超过了对父母的爱。她是一个活泼、聪明的女孩，即便还是个孩子，也总是懂得玩乐，懂得伪装，非常理性且诚实。可在那些年里，拉米亚·基思身患重疾，免不了一死。但她总喜欢庆祝，因为在玻璃上看到了霜，或者屋前的柠檬树结了第一枚果实，她就会烤一个蛋糕，或者用皱纹纸和丝带把客厅装饰一番。从圣帕特里克节到哥伦布日，每个节日，她都会买一些喇叭、口哨和小礼物。克拉丽莎·达洛维[5]说：“派对刚开了一半，死神降临。”而拉米亚·基思则说：“在我去死之前来开派对吧！”伊索回忆着。