Chapter7
过了两个星期，我来到芝加哥的奥黑尔机场。这天是星期三早上，我穿着深蓝色套装和高跟鞋，肩上挂着随身行李，一个二十多岁的粗壮男人来接我，手里的牌子写着“汉娜·法尔/WCHI”。
一走出航站，寒风就迎面扑来，我差点不能呼吸。
“我以为春天已经来了。”我拉起外套的领子。
“欢迎来到芝加哥。”他把我的袋子丢到一辆凯迪拉克的后座。“上星期已经到十五度了，昨晚又降到零下八度。”
我们上了I-90公路，往东开向WCHI在洛根广场的总部。我把手夹在双腿中间取暖，同时舒缓自己的紧张，马上就要面试了。我当时怎么会鬼迷心窍，编出这个宽恕的故事呢？
我坐在后座，结霜窗户外的云朵落下雨和雪的混合物，落在闪着光芒的人行道上。我们经过郊区，外面有一栋栋独立车库的砖造房屋，我突然想到了杰克。
我真傻，杰克住在城里，不是郊外，但来到芝加哥，我不禁想起，如果他没有出轨，我们的生活会是什么样子，我们会住在这种可爱的小房子里吗？我会因为他苦苦哀求而搬过来吗？如果他跟实习生上床的事，我浑然不觉的话，现在会更快乐吗？不对，不坦白的爱情一定无法长久。
我想转移注意力，从包包里拿出手机，打电话给那个真的会很想念我的人。
“桃乐丝，嗨，是我。”
“噢，汉娜，我好开心你打来了。你相信吗？今天早上我又收到一袋原谅石，是帕特里克·沙利文，你认识他吧？那个声音低沉的男士，他身上总有股刚理过发的味道。”
桃乐丝的描述令我会心一笑，她看不见，所以就用味道和声音来形容。“嗯，我认识帕特里克，他给了你石头吗？”
“对啊，他跟我道歉，说他‘忽视’我好多年。你知道的，我跟他认识好久了，他跟我一样是地道的新奥尔良人。我们在杜兰的时候是一对，后来他拿到夏季奖学金，去都柏林的三一学院读书了。分开的时候，我们也没吵架，但我一直不明白他为什么突然断了音讯，我当时还以为我们很相爱。”
“他终于道歉了吗？”
“是啊，他真可怜，背了这么久的重担，而且很可怕。你知道吗？我们两个都申请了三一学院的奖学金，那间学校很有名望。我们计划一起去爱尔兰，用一整个暑假来读诗、参观浪漫的乡间，然后再一起回来。我们花了很长的时间修改申请书，想到就觉得可怕，图书馆的垃圾桶里丢满了我们写过又撕掉的废纸。
“申请截止前一天晚上，我和帕特里克坐在图书馆里，彼此大声念出写好的论文，他念给我听的时候，我差点哭了。”
“有那么感人吗？”
“不是，那糟透了，我觉得他根本没有机会。”
“那天晚上我睡不着，我很有自信自己会拿到奖学金，我的成绩很好，而我自认为我论文也写得不错，但我不想丢下帕特里克，自己一个人去。如果我拿到奖学金，他没拿到，他会难过死的。”
“第二天早上我做了决定，我不申请了。”
“他没问题吗？”
“我没告诉他。我们一起去寄信，但他根本不知道我丢进去的信封是空的。”
“过了三个星期，帕特里克收到回音，他入选了。”
“入选了？噢，真可惜！你们本来可以一起去的。”
“他爸妈很高兴，他要去他们的家乡读书，我想掩饰脸上的惊喜……还有悔恨。他开心得不得了，也相信我马上就会收到好消息，我当然不能告诉他我对他这么没信心，居然自愿退出。
“我等了两天才告诉他我被拒绝了。他很失望，发誓我不去他也不去。”
“所以你们两个都放弃了。”
“不，我告诉他，不去就太傻了，我只要等到九月，就可以听他讲他的经历，我很坚持，他一定要去。”
“所以他去了吗？”
“自从他六月离开后，我就再也没听到他的消息，他在都柏林一待就是二十五年，后来成为建筑师，跟一个爱尔兰女人结婚，生了三个儿子。”
“他今天终于道歉，说他对不起你吗？”
“帕特里克跟我一样，早就知道他的竞争力不够，拿不到梦寐以求的奖学金，但他也不希望我们两个分开。他绞尽脑汁，要让自己更有望拿到奖学金。那天晚上在图书馆里，他从垃圾桶捡起我丢掉的草稿，重打了一次。看来我写得很好，主题是家庭和寻根的重要性，我根本不记得我写过这个题目。”
“他宣称他是靠着这一招被录取了，我的论文耶。想想看，这么多年来，他一直充满罪恶感。”
“你怎么回应他？”
“我当然原谅他了。就算他几年前要我原谅，我也会照办的。”
“你当然会啊。”我心想，如果帕特里克·沙利文当年相信桃乐丝爱他，不知道现在会怎么样。“好惊人的故事。”
“汉娜，这些石头在这里比新来的男性住户更受欢迎。”她说。“到了我们这个年纪，原谅石给我们尽释前嫌的机会，好在舞台落幕前弥补犯下的错误。诺尔斯小姐给的这份礼物非常好。我们这里有一群人二十四号要去看费欧娜，她会在奥克塔维亚书店签书。玛丽莲也要去，不如你也来吧。”
“或许吧，”我说，“我还是不敢相信，抄袭别人的论文用一颗石头就能了事？那霸凌呢？感觉我们太容易原谅自己的过错了。”
“你知道的，我也有同样的想法。石头弥补不了所有的委屈，搬块大石头也没用。有时候，光是简单道歉还不够，有些人应该得到报应。”
我想到母亲，觉得心跳加速了。“我同意。”
“所以我还没把石头送给玛丽莲，我要想个能真正赎罪的方法。”桃乐丝压低了嗓门，仿佛我们在密谋什么。“你呢？你去找你母亲了吗？”
“桃乐丝，拜托，你不清楚真相。”
“你就明白了吗？”她的口气好像要挑战我似的，仿佛她是老师我是学生。“‘怀疑不是一种令人愉快的思想状态，但对什么都深信不疑却是一种荒唐。’这是伏尔泰说的。听我的，不要这么有自信，亲爱的汉娜，听听你母亲怎么说。”
过了四十分钟，凯迪拉克停在一栋占地广阔的两层砖造建筑前面。我在新奥尔良的小电视台只能填满这栋大怪物的一小块吧。入口旁的招牌藏在枞树里，上面写了WCHI.我踏上积雪半融的人行道，深吸一口气，要上场了。
詹姆士·彼得斯在等我。他领我进了会议室，里面有电视台的五位高层主管围住椭圆形的桌子，三男两女。我准备好接受拷问，但气氛很和善，宛若同事间的寒暄。他们想知道新奥尔良是什么样子，我有什么嗜好，我对《早安，芝加哥》的愿景，我想请哪些来宾上节目。