第一章（第3/9页）

啊，现在日本正值黄金周，梨花想道。令人翘首以盼的黄金周，让人心醉神迷的连休，自己再也无缘享受了吧。

梨花没打开导游手册，跟随自己的直觉在考山路的尽头乘上了水上公交。沿着湄南河的支流向内陆不断前进深入，渐渐地，同近未来风格的暹罗广场仿佛并非同一时代的景象在眼前蔓延铺展。小吃摊的两轮手推车旁边摆着水桶，里面脏兮兮的盘子漂浮在污水上；树荫下躺着条掉了毛的狗，用尾巴驱赶着成群的苍蝇；人行道上沥青处处剥落，剥落的部分淤积着污水形成水坑，映出小小的彩虹。客栈的招牌随处可见。梨花入住的是家一晚房费不到一千日元的旅馆。

这样的房间竟然也能租给游客，梨花对此惊讶万分。说到旅途中的住宿，梨花迄今为止只知道酒店。有前台有门童，洗漱用具一应俱全，有客房服务，午后有人来清洁整理房间的那种酒店。旅店分配给梨花的房间里，没有桌子，也没有毛巾。四四方方的空间里就一张木板床，床上铺着薄薄的床垫。没有空调，屋顶挂着的风扇一边旋转一边落下灰尘。虽然有窗，但吹不进一丝风，也透不进一缕阳光。能见到的只有旁边建筑物那发黑的灰色墙壁。贴在窗边侧着头，才终于能看到油漆画般的蓝天。

身上还有钱，可以住再稍稍像样点的旅馆。不过，梨花虽然对房间的简陋程度目瞪口呆，但同时放了心。感觉这样的房间最适合现在的自己。也就是说，最适合隐遁。

不知道这旅馆是不是还兼做妓院，白天一派闲散，冷清得似乎只有梨花一个人，但到了夜里却充满了浓厚的情欲气息。透过走廊和墙壁传来男女的喘息声，而且即便在房间里闭门不出也能感觉到那股气息。

梨花在那间旅馆待了三天就见怪不怪了。就连夜晚隔壁房间传来的男女交合声，她也泰然待之。

梨花知道这里并非只有她一人，还有其他投宿者。比起投宿者这个称呼，梨花觉得“流落至此”这种表达更贴切。虽然不知道是哪个房间，但有个双臂上文满刺青的欧美人，白天常坐在旅馆楼梯上发呆。梨花也曾几次看到一个五十多岁的西欧男子，和貌似才二十几岁的亚洲青年依偎在一起出门。也有背包客，来到这里只住一两晚。

梨花觉得，出入这间旅馆的人，有着某种相近的氛围。无论是娼妓，还是游客，都透着点肮脏污秽，不是指身上的穿戴，而是他们散发的整体氛围，如同穿着薄外套一般裹着疲惫，即便身上的衣服色泽华丽，整个人看起来依然暗淡无光。梨花尽可能把自己关在房间里，但因为三餐还有买些零碎东西，一天必须出入几次旅馆，梨花曾担心，只因自己与他们散发着不同的氛围，会不会在进出这样的旅馆时引人侧目。然而昨天，梨花看到旅馆隔壁的杂货店那布满尘埃、模糊不清的玻璃门上映现的自己，哑然失笑。不知何时，自己的模样也和进出旅馆的那些人相差无几。肮脏，疲惫，暗淡。

如此一来，说不定谁都不认识我了。梅泽梨花也许可以无声无息地从这个世界上消失。在廉价旅馆里住了十天时，梨花发现自己开始萌生这样的想法。对自己竟是那种人，已经不觉得深受打击。

山田和贵

东京近郊的一家银行有个女人盗用了巨额公款，而她的身份向普通民众公开时，一开始，山田和贵并没想到，通缉犯梅泽梨花就是自己认识的垣本梨花。某天去小饭店吃午饭时，偶然映入眼帘的电视画面上出现了梅泽梨花的名字和照片，“咦？”山田和贵的内心这才生出了疑问。电视上的照片和垣本梨花很像，但怎么可能是她呢？隔周，在上班搭乘电车时，山田和贵发现周刊杂志的标题里有梅泽梨花的名字，便去车站的售货亭买了那本杂志，在正式上班前的片刻，顺路去咖啡店匆匆阅读了那篇报道。和贵这才知道，梅泽梨花似乎就是自己认识的垣本梨花。

他既惊讶，又兴奋。你知道吗，那个梅泽梨花我认识，其实我们还交往过，不过已经是二十多年前的事了。我啊，头一次遇到认识的人像这样上电视和杂志。抵达位于西新宿的工作单位后，他油然而生一股冲动，想随便逮住谁就说上这番话。实际上，平时总走得拖拖拉拉，今天却小跑着奔向公司，可一旦和同事、下属面对面时又说不出口。不知道为什么。并非出于明哲保身的想法，不想令人觉得自己和盗用公款案的嫌疑人曾在某个时期有过瓜葛；也不是对梨花存有盲目的信任，认为她不可能干出那种无法无天的事。只是说不出口而已。

但和贵对木崎睦实说了这件事。两天后两人一起吃了饭，饭后去酒吧小酌，并不是醉意使然，和贵回过神来时，已经和盘托出。睦实出人意料地对这个话题兴趣十足。

你们是什么时候交往的？她是什么样的人啊？你们还有联系吗？她现在是畏罪潜逃吧？她会不会突然联系你啊？大家都说那笔钱是花在男人身上了，她果真是那种人吗？是随叫随到的女人吗？是对男人言听计从的人吗？

一开始，和贵对睦实超出预期地表现出兴趣感到高兴，也跟着兴致勃勃起来，把自己所了解的梨花一五一十坦诚相告，但随着睦实接连不断地抛出问题，和贵却渐渐厌倦了。早知如此就不说了，和贵暗想。但和贵也不明白，自己为什么会这么想。最后，和贵敷衍道：“这个，我也不清楚啊。”睦实终于不再发问，仅仅阐述了感想：“总觉得好劲爆啊。”

山田和贵渐渐害怕起来。梅泽梨花至今行踪不明。他想着警察会不会也找上门来问话。当然梨花并没有联系过自己，所以不会有什么问题吧，但自己和她确实短暂交往过，虽然时间并不长，要是被世人——不，被妻子知道了就麻烦了。对睦实，也要求她守口如瓶。可和贵依然惴惴不安，担心警察会不会找上门来，这反倒令他生出一种错觉，似乎自己同梨花度过了一段比和任何人都亲密的时光。仿佛亲密到了行踪不明的梨花会投靠自己，偷偷联系自己。但是到目前为止，梨花没联系过他，警察也没找过他。

出租车行驶在居民区，经过一所高中。与校门相连的操场淹没在黑暗中。放在胸前口袋里的手机短促地响了几声，和贵拿出来一看，是刚刚与他分别的睦实发来的短信。

晚安。今天很开心，谢谢啦！

和贵敲了相似的内容回复后，删除了收到的短信。手机屏幕上出现“确定要删除该信息吗”，按下“是的”时，出租车刚好开到公寓大楼前。和贵把收据塞进钱包，抬头仰望耸立在夜色里的公寓。还有几扇窗户亮着灯。和贵迈向入口，随即改变主意来到街上。几步路远的地方有家便利店。