第一章（第4/9页）

和贵身处沉睡般的街道上，一边整理着钱包，一边向便利店走去。意大利餐厅的收据上没写人数不要紧。之后酒吧的收银条虽然没写店名，只写着“收据”二字，但下方的明细栏却不仅写了人数，连喝了什么都印在上面。还有特意记录了布丁、啤酒、罐装咖啡这些商品名的便利店收据，以及酒店的优惠券，和贵把它们一起抽出来，在手心里揉成一团。

街上明明人迹全无，可便利店里却有好几位客人。一对穿着运动服的情侣目不转睛地望着点心货架；一个比自己年轻的上班族打扮的男人挑选着便当；一个金发女郎衣着暴露，近乎半裸；一位母亲怀里抱着睡着了的孩子。和贵买了运动饮料、增强体质的功能饮料和一个饭团，把刚才团成一团的收银条丢进便利店的垃圾箱，喝着运动饮料，走回公寓。

和贵到了三楼，先在大门前确认时间。已经两点多了。他小心谨慎地开门进家，尽量不发出响声。看到在漆黑走廊的尽头，餐、客厅一体的房间还亮着灯，他轻叹一口气，迈上门厅。和贵没去客厅，而是走进走廊右手边的卧室，脱下衬衫脱掉长裤，换上今早脱下的T恤和短裤，轻轻打开对面房间的门。从走廊透进白色的灯光，照着床上孩子们的脸。他们睡在有上下铺的双层床上，上层睡的是将满八岁的由真，像布娃娃一样双手双脚规规矩矩地并拢着。和贵轻轻摸了下由真微微出汗的额头，又瞅了眼下铺。快满五岁的贤人和由真正相反，把毛巾被踢到了床角，右腿搭在枕头上斜躺着睡得正香。和贵把枕头塞到他的脑袋下，轻轻地给他重新盖好毛巾被，出了房间。

来到客厅，牧子一如既往坐在餐桌前。放在牧子面前的杯子里盛着透明液体。真是够了。但和贵强忍着不动声色。

“我回来了。加班加晚了。后来上原又说要请客，实在推不掉。”

和贵走到关着灯的开放式厨房，连便利店的袋子一起塞进冰箱。

“知道了。你不是发短信了吗？”

牧子的声音听不出抑扬顿挫。

“你可以不用等我先睡的。”

和贵按下厨房角落里的加热键，给洗澡水重新加热。

“我不是等你。只是睡不着而已。”

牧子心不在焉地说道，啜饮着杯子里的东西。

和贵把喝了一半的运动饮料和放在报架的晚报拿在手里，坐到沙发上。打开电视，调低音量。牧子一言不发地看着窗外。但窗帘拉着，所以她是看着窗帘。快点开，快点开，和贵朝着水温加热器暗暗祈求。自己的妻子没在看电视，也没翻开杂志，更不是在记账，仅仅只是坐着喝酒，看着这样的她，对和贵来说不是多么愉悦的事。

和贵翻着报纸，读着标题为“今夏流行亚洲风”的无关紧要的时尚报道。专注得几乎觉得自己要不正常了。

“贤人的英语老师换了。”

牧子蓦地开口。和贵吃了一惊，停下手里的动作，等着她往下说。

“但我还是觉得之前的老师好，想给贤人换回来。但是，刚请学校换了时间段，现在很难开口啊。”

该回答些什么呢？和贵抖落依稀残存的醉意，拼命思考。

“直接说出来不就行了。我们这边每月付着钱，也有选老师的权利吧。”深思熟虑后，和贵说道，但这个回应却被牧子干脆利落地无视了。

“由真在林间夏令营要穿的衣服，我本来想买，不过不行吧。”牧子又嘟囔起另一件事。

是要好好跟我说话，还是要自言自语，你能不能选一个？和贵心里这样想，但依然尽可能挤出笑脸问：“是什么衣服？确实需要的吗？”

“她不是要带衣服去参加夏令营吗？听说会安排她们去湖边玩和郊游，所以想买件适合她做这些户外运动的衣服。但是不行啊。”

“为什么不行？买不就好了？”

和贵压抑着焦躁说道。

由真的衣服要多少有多少。因为她平时穿校服，所以甚至让人觉得要那么多衣服有什么用。无论是去外面玩的衣服，还是在闹市区逛街的衣服，或者在家里玩的衣服，应有尽有。和贵不明白，为什么去林间夏令营就必须新购置外出游玩的衣服呢？或者觉得需要的话买不就行了。他们的经济还没窘迫到连一两件孩子的衣服都买不起的地步。因此，牧子想说的不是这些。她想说的，是别的什么事。所以一会儿提到贤人的英语，一会儿提到由真的衣服。快点开，快点开，和贵又一次祈祷般在心里念叨。在牧子说出那个“别的什么事”之前，洗澡水快烧开吧。

“我以前上的小学，”牧子还是开始说了，和贵胡乱叠起报纸，“夏天去轻井泽避暑，冬天去长野滑雪，秋天有礼仪课，每到那些时候都买新衣服。我认为这些都很寻常，所以也想让由真和我小时候一样。”

如同打断牧子的话一般，哔哔哔哔哔哔，和贵带着获救般的心情听到了洗澡水重新加热完毕的蜂鸣声。他站起身，不等牧子说下去。

“洗澡水好了，我去洗澡了。”

留下坐在餐桌前的牧子，和贵出了房间。他听到身后传来一声轻叹，如同演戏。

牧子似乎曾家境殷实。之所以说“似乎”，是因为牧子同和贵相识时，牧子经营公司的父亲已经去世了，那家公司也早已不复存在，牧子的母亲住在东京世田谷的公寓。和贵曾登门拜访过这栋屋龄三十年的公寓，两室一厅的房型，杂乱无章的家具摆设，无论怎么看都不适用“富裕”这个词。但是听牧子和岳母说，就在十年前她们还住在大田区的一等地，房子自带六百多平方米的院子，在轻井泽和伊豆高原都有别墅。因为父亲去世和公司破产，才弄得“如此落魄”。的确，她们二人给自己看的影集里，贴着好几张似乎春风得意的家庭照，而且牧子的服装品位和无意间的举手投足，都能令人感到品位不凡。和贵也正是被她的这种地方所吸引。

由真即将升入小学的时候，牧子有了变化。那时候起，牧子开始执拗地把自己的过去同孩子们的现在相比。

父母曾给了自己那样的生活，如今自己却无力为孩子们提供相同的生活。自己曾体验过衣食无缺甚至是优渥丰厚的生活，却不能让自己的孩子体验。每每遇到相似的事，牧子就这般叹起气来，归根结底，和贵感觉这都是在说就因为你挣的钱比以前父亲挣的少，他的心里怎么可能痛快。

牧子从前不像是会说这种话，或者想这种事的女人。她曾是个开开心心接受现实的女性，至少和贵是这么想的。

十年前买房子的时候，牧子曾执拗地要买东京市内的房子，但因为资金原因定下这里的时候，和贵觉得她也欣然接纳了，还露出笑脸说：“亏得有你，我才能搬到这么漂亮的房子里。”和贵还觉得，牧子和在儿童中心、图书馆遇到的同龄主妇们，交流得也很愉快。