该指责唐人张巡吃人吗？

两公天下骏，无地与腾骧。

就死得处所，至今犹耿光。

中原擅兵革，昔日几侯王。

此独身如在，谁令国不亡。

北风吹树急，西日照窗凉。

志士千年泪，泠然落奠觞。

——王安石《双庙》

这是王安石题写张巡、许远二人祠庙的诗。张巡和许远是唐代名将，安史之乱间，安庆绪遣大军南下，欲吞包江淮。张巡和许远二人，率军死守河南睢阳。睢阳是江淮屏障，一旦失守，江淮将会不保。唐朝的税收粮食，皆仰赖富庶的江淮，如若江淮失守，唐室势将危殆——晚唐经历黄巢之乱后，唐室失去对江南地区的控制，旋踵而亡。

张巡死守睢阳十个月，在内缺兵粮、外无援军的情况下，斩将三百余人，歼敌十二万人，虽然最终兵败被杀，但为唐军争取到组织反扑的战机。睢阳失陷后没几天，唐军就收复了洛阳，而叛军由于在攻打睢阳的过程中损耗重大，再也无力南下，唐室由是转危为安。

“两公天下骏，无地与腾骧。”这两句是说张巡与许远都是天下奇士，但都没有得到施展才能的空间。在起兵抵御叛军时，张巡是真源县（今安徽亳州）县令，许远是睢阳太守，官位都不高。腾骧，即奔腾。张衡《西京赋》：“负笋业而余怒，乃奋翅而腾骧。”

“就死得处所，至今犹耿光。”这两句赞扬张、许二人死得壮烈，事迹流传至今，散发光辉，照耀后人。在古人眼中，死亡并不足惧，值得恐惧的是为了什么而死。司马迁说：“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。”干宝说：“古之烈士，见危授命，投节如归，非不爱死也，固知命之不长而惧不得其所也。”与那些为财利而丧生的人相比，张巡之死，重于泰山。

“中原擅兵革，昔日几侯王。此独身如在，谁令国不亡。”这四句是说中原古来就多兵事，昔日已不知有多少人在这片土地上称王称霸，看那么多的朝代更迭，可知亡国是常事，但是像张巡、许远这样的忠义死节之士，虽死而犹生。这是一种深远的历史眼光，也恰好说明了古人表彰忠义之士，并非只是强调对具体的某一姓效忠，而更是奖进刚正不屈的人格，斥退苟且自利的思想。

“北风吹树急，西日照窗凉。”这是全诗最关键也是最沉痛的地方。这两句表面上是写祠庙里的景象，实质大有玄机，有着非常深远的寄托。据《苕溪渔隐丛话》记载：

半山老人题双庙诗云：“北风吹树急，西日照窗凉。”细详味之，其托意深远，非止咏庙中景物而已。盖巡、远守睢阳，当时安庆绪遣突厥劲兵攻之，日以危困，所谓“北风吹树急”也。是时肃宗在灵武，号令不行于江淮，诸将观望，莫肯救之，所谓“西日照窗凉”也。此深得老杜句法。如老杜题蜀相庙诗云：“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”亦自别托意在其中矣。

当时唐肃宗在灵武即位不久，朝廷号令不行于江淮地区，江淮诸将只是坐观张巡死守睢阳。“北风吹树急”，说的是北方的叛军来势汹涌。“西日照窗凉”，字面上是说西边的太阳照不到窗台上，实质是说江淮诸将不听令，观望时局以决定投敌还是拒敌。

张巡死守睢阳的惨烈程度，令人闻之色变。当时城中断粮，能吃的东西都被吃光了，城中开始出现食人现象。为稳定军民之心，张巡先是杀死爱妾，然后杀城中妇女老弱给将士充饥。据《资治通鉴》卷二二〇记载，食人开始后，“人知必死，莫有叛者”。从另一角度看，睢阳的妇女老小在面临为人所食的大难中，可谓是不叛唐也必死，而投敌或可有生机，但他们仍未叛唐迎敌，也可窥出张巡平素爱恤军民，而叛军暴虐，不得人心。

叛军如若攻破睢阳，下一步就是临淮。当时的临淮节度使贺兰进明，率重兵镇守该地。张巡因此派得力副将南霁云冒死出城，奔赴临淮向贺兰进明求助。但贺兰进明毫无出师救援的意思，只是每日与部下设宴作乐。《旧唐书》卷一八七：“霁云既不能达主将之意，请啮一指，留于大夫，示之以信，归报本州。”南霁云痛斥了贺兰进明一番，当着他的面咬下自己一根手指，以此作为对张巡的交代，然后重返睢阳与叛军死战。

近人指责张巡吃人是为了全忠义而丧失人道精神，进而批评中国传统文化漠视生命。实际上，中国传统文化从未鼓励过食人，有的是《孟子》这种在今人看来显得“迂腐”的告诫：“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也。”在张巡之后，古人仍没有认为为了顾全国家就可以食人。张巡之事有着特殊的极端性，古人对他的颂扬，也只针对他的忠烈而非食人。其实，在唐代就不乏批评张巡的声音。《资治通鉴》卷二二〇：“议者或罪张巡以守睢阳不去，与其食人，曷若全人。”批评者的弦外之音是，张巡与其死守睢阳一地，导致食人惨剧，还不如率众弃城逃走，这样还能保全百姓。

但历史何以容得假设？当时城中将士疲乏，城外又敌兵重重，率众弃城则与送死无异。而且叛军凶暴，曾有屠城之举。据《资治通鉴》卷二一九记载，叛将安武臣攻打陕郡，守将战死，安武臣屠杀了当地百姓。因此，即使是张巡向叛军投降，也不能确定可以保全睢阳百姓。

张巡义举惊世，但其食人之事，又没有任何合法性和正当性。读史、论史之难，就在于历史复杂，如何应对，是一个大问题。章学诚《文史通义》标举作史者应有史德，并推举“敬、恕”二义。刘咸炘先生的《治史绪论》说：“敬即慎于褒贬，恕即曲尽其事情。”其实何止是作史，读史、论史亦应有敬、恕之德。

一个人是轻薄抑或仁厚，往往在评议类似张巡这种人物及其事件上彰显出来。在这里，王安石显出了仁厚，做到了“敬、恕”二字，既曲尽了张巡守睢阳的详情，又谨慎而精准地下褒贬，赞扬张巡之刚烈，对其食人之事则不置赞语，但又没有回避此事，而是指出事件中更重要的问题：张巡浴血奋战，是为了保全江淮，而江淮兵将却不来救援。

“北风吹树急，西日照窗凉。”简约洁净的十个字，就包含了这么多曲折而重大的内情，诗人弃小取大，笔法极其高明。事实上，就王安石本人而言，他虽然施政刻急，受到不少訾议，但其人终是仁厚之士。比如苏轼与他曾经是政敌，但当苏轼身陷“乌台诗案”时，他仍恳切上书宋神宗为苏轼求情。

“志士千年泪，泠然落奠觞。”最后十个字，带出王安石对“西日照窗凉”之事所感到的悲凉和愤慨。全诗起得哀痛，结得悲壮，情感非常激烈，但又曲折达出。古今题写双庙之诗，皆得宾从此作。