言与人

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

——宋之问《渡汉江》

这是初唐诗人宋之问的代表作。关于此诗的作者，还有另一个说法是李频，不过李频没有被贬到岭外的经历，故学者多认为是宋之问所作。在沈德潜的《唐诗别裁集》里，此诗就被安放在宋之问的名下。

众所周知，宋之问曾经依附过武则天的男宠张易之，后来被贬为泷州参军。泷州在今日的广东省罗定市，在唐朝时是很僻远的地方。在岭南没待多久，宋之问就逃走了，偷偷潜到了洛阳，《渡汉江》就是在这条逃回中原的路上作的。

根据《旧唐书》的记载，宋之问不仅依附权贵，更做出过卖友求荣的事来，“深为义士所讥”。关于宋之问做过的坏事，史家说法很多，但基本都认为这是人品卑污的人。《唐诗别裁集》在收录宋之问的作品时，还因此做了一个特别说明：“不以人废言，故薄其行而仍录其诗。”

宋之问其人无行，其诗却能传世，历史上有很多这种事例。这个关于“言与人”的问题，值得一说。

1948年，钱穆先生在无锡的江南大学教书，应友人之邀，写一些随笔发在报刊上，当年就结集成《湖上闲思录》一书。

第二年，他离开大陆，仓促之间，没有带上这本书的稿子。

1958年，即在写下《湖上闲思录》十年之后，钱先生在香港重新看到了这本书，当时他的心情是这样的：“再自披览，即篇题亦都忘却，更不论内容所涉。循诵而下，恍如读他人书。乃深幸此人谈吐，与其平日素所蓄藏，无大悬别，此亦大可欣喜之一境也。”

这段文字，见于钱先生为此书写的跋文里，可谓儒者本色。“乃深幸此人谈吐，与其平日素所蓄藏，无大悬别”，看到这句话，我想起了《明史》里的一个故事。

1402年，朱棣的军队围攻南京，所谓的“靖难之役”至此到了尾声，建文帝即将退出历史舞台。

后来成为一代名儒的吴与弼，当时就在南京城中。他的父亲吴溥是建文帝的大臣，城陷前一晚，吴溥约上同僚也是邻居的王艮、解缙、胡广等人，一起在自己家中商讨何去何从。

解缙先是陈说大义，誓死效忠于建文帝。胡广是建文帝钦点的科考状元，也接过解缙的话，表示绝对不能变节。

两人都说得慷慨激昂。众人之中，唯独王艮流泪不语。

谈完之后，胡广、解缙、王艮各自散去。吴与弼年纪尚幼，他对父亲说：“胡叔能死，是大佳事。”

吴溥说：“不然，独王叔死耳。”

话音刚落，他们就隔墙听到胡广对家人说：“外喧甚，谨视豚。”意思是说：外面喧闹杂乱，去看好家里的猪。

吴溥闻言，对吴与弼说：“一豚尚不能舍，肯舍生乎？”意思是说，都已经是这种时候了，胡广连一头猪都舍不得，怎么可能会舍生就义呢？

后来发生的事情是，解缙主动出城投降了朱棣，第二日就向朱棣推荐了胡广。朱棣召胡广，胡广到来，向朱棣叩头谢恩。当然，与解缙、胡广一样选择了迎降朱棣的，还有吴溥。

只有在胡广家里流泪不已的王艮，当晚回家后立即饮药自尽，以此报答建文帝的知遇之恩。

后来，吴与弼终生不仕，躬耕自足。他在坚苦治学之余，热诚接引后进，名儒陈献章就是他的学生之一。

这是一个令人唏嘘的故事。在大变动来临之际，诚然不能对每个人都责之以死。然而每当遇到这种关键时刻，人们总会发现，要做到“言行一致”却是一件极其艰难的事情。尤其是那些话音铿锵、言之凿凿的人，其行为往往与言谈匹配不上。解缙和胡广就是很好的例子。

孔子说：“君子不以言举人，不以人废言。”有善言的人，未必有美德，所以“不以言举人”。另外，没有美德之人，可能有善言，所以“不以人废言”。

这句话只是在强调一种理性看待言与人的态度，不能因此推断孔子认可言行不一致之事。否则，就是厚诬孔子了。

孔子是非常注重言行一致的。他说：“始吾于人也，听其言而信其行。今吾于人也，听其言而观其行。”这番感叹，是因弟子宰予而发的。孔门有“德行、言语、政事、文学”四科，宰予是“言语”科的代表人物之一，《史记·仲尼弟子列传》说宰予“利口辩辞”，说明宰予是一个非常能说会道的人。

《史记》记载了孔子对宰予的评价：“吾以言取人，失之宰予。”大概是因为宰予言语精妙，以致孔子一度对他评价很好，然而宰予的言与行并不相符。孔子知道了之后，承认这是自己的一个过失，主张不能以言取人。

在孔门弟子中，子贡和宰予一样，也是“言语”这一科的代表人物。孔子对子贡说：“予欲无言。”然而孔子又说：“吾与回言终日。”一方面，孔子向子贡表示自己不想说话，另一方面，孔子却能与弟子颜回“言终日”。

这不矛盾。颜回在视听言动之间都躬行自己知道的义理，与这样的人谈话，不会嫌多。子贡则是“不受命，而货殖焉”，又喜欢从孔子的言语中求义理，所以孔子对他说“予欲无言”。

远至宋之问，近到汪精卫，这些人的品格不堪问，他们的作品若是文辞好，也能够存留下来，这是后人躬行孔子“不以人废言”这一义理的体现。再进一步说，这些人的作品也仅仅是得以存留而已，他们在中国文学史中的地位不可能再高，因为其人无行，对作品缺乏足够的支撑力量。一部唐代文学史，即使把宋之问的诗删去，于唐代文学而言并不会有什么损伤。

风气转换，今日所见，年老的习惯于诈唬年轻的，年轻的汲汲于依傍年老的。大家都忙得很。在这样一个世界里，反躬自问言行是否一致，或许是很多余的一件事了吧。