新与旧是两回事吗？

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。

想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

——黄庭坚《寄黄几复》

这是黄庭坚传诵千古的作品，第二联尤其为历代论者叹赏。此诗的一大特点是：有来历。关于这一点，已经有许多人指出，但“有来历”的好处，可能仍然被低估了。

首句“我居北海君南海”，出自《左传》：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”黄庭坚写此诗时在山东德州，黄几复在广东四会，两人是货真价实的北海和南海的距离。次句“寄雁传书谢不能”，王勃《滕王阁序》有言：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”故老相传，大雁南飞，到衡阳而止，就不再往南了。广东还在衡阳之南，想要寄雁传书，更是不能。

第二联遣词也有着落：

朝阳斋前桃李树，手栽清荫接比邻。

明年此地看花发，愁向东风忆故人。

——戴叔伦《别郑谷》

使我有身后名，不如即时一杯酒。

——《晋书·张翰传》

泉涸，鱼相与处于陆。相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。

——《庄子·大宗师》

桃李，即故旧。一杯酒，含有欢愉的意味。江湖，寓意别离。黄庭坚此句是说，十年江湖零落，并未忘记老友。夜雨有兄弟情的寓意。二黄志业相同，遭际也同，不是兄弟胜似兄弟。

第三联用的是熟典。《史记·司马相如列传》：“家居徒四壁立。”言贫穷。《左传》：“三折肱知为良医。”此谓黄几复已是数更挫折，但仍未获骋。

末联凄怆至极。读书，杜甫《不见》：“匡山读书处，头白好归来。”瘴，点出老友的险恶处境。猿哭，也能从前人的诗中窥得用意：

诗名不易出，名出又何为。

捷到重科早，官终一郡卑。

素风无后嗣，遗迹有生祠。

自罢羊公市，溪猿哭旧时。

——张蠙《哭建州李员外》

至于老杜的名句“殊方日落玄猿哭”，自更不必多说。猿哭，有伤悲怀旧之意。

《寄黄几复》一诗，音节铿然，令人一诵难忘。更为高明的是，即使忽略以上出处，也不妨碍对诗的理解。这是“有来历”运用的化境。

唐人作诗，注重神思，竞发兴来之笔，同时追求字词雅驯，但并不甚讲究字词有来历。除了杜甫这种富有实验精神的诗家，唐代诗家一般避用俗字。相传刘禹锡在重阳节作诗，不敢用“糕”字，因为这是一个俗字。刘禹锡与白居易是中唐名气最大的诗人，白居易赠诗与他，感慨刘的际遇，“诗称国手徒为尔，命压人头不奈何”。李唐国手尚且如此畏用俗字，其他可想。

到了宋代，则不存在对俗字的规避。宋祁就笑刘禹锡：“刘郎不敢题糕字，虚负诗中一世豪。”苏轼直言：“街谈市语，皆可入诗，但要人镕化耳。”黄庭坚也标举“以俗为雅，以故为新”这一主张。

但宋人以俗字入诗，只是点缀，他们的佳作，绝大多数是用词雅驯的。所以对宋人“以俗为雅”的做法，其实大可忽略。

需要重视的，是黄庭坚所说的“以故为新”。

新并不能凭空而生，从旧中生来的新才有生命力。宋人挥笔，词有檃栝，诗有来历——檃栝与有来历相比，更富游戏性。如果说“以故为新”是黄庭坚的纲领，那么他的名言“点铁成金”“夺胎换骨”，则可算是具体可行的方法论了，这首《寄黄几复》是其践行创作宗旨的最佳范例。

有来历，这是宋人明确开示的作诗法门。它并不单纯指用典使事，留心前贤诗文，就知有来历之作，自具变化甚至超出所本的，不胜枚举：

兴阑啼鸟换，坐久落花多。

——王维《从岐王过杨氏别业应教》

细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。

——王安石《北山》

况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。

——李贺《将进酒》

心在青云故人处，身行红雨乱花间。

——黄庭坚《道中寄景珍兼简庾元镇》

白发三千丈，缘愁似个长。

——李白《秋浦歌》

关塞三千里，烟花一万重。

——杜甫《伤春》

孤臣霜发三千丈，每岁烟花一万重。

——陈与义《伤春》

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

——李商隐《无题》

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

——黄仲则《绮怀》

然而婉娈房闼之内，绸缪家人之务，则几乎密与。

——陆机《吊魏武帝文》

婉娈倚门之笑，绸缪鼓瑟之娱，谅非得已。

——汪中《经旧苑吊马守真文》

我谪黄冈四五年，孤舟出没烟波里。故人不复通问讯，疾病饥寒疑死矣。相逢握手一大笑，白发苍颜略相似。

——苏轼《送沈逵赴广南》

崎岖九死复相见，惊看各扪头颅在。

——陈三立《与纯常相见之明日，遂偕寻莫愁湖，至则楼馆荡没巨浸中，仅存败屋数椽而已，怅然有作》

以上都是很成功的推陈出新，可见讲究来历非但不会自缚手脚，而且往往能够突过前人。像上面所举陈三立的诗例，他并非简单袭用苏诗的语词，而是把几句苏诗的表意浓缩为两句，几乎不露痕迹，即便未读过苏诗，也不妨碍对陈诗的理解，但若知道苏诗，则能对陈诗咂出更厚的味道来。

宋人心气极高，仍强调作诗有来历，自有其深意。“有来历”三字的背后，是熟读前贤典籍，然后对典事、表意、句式，别出心裁地进行运用。诗文讲究来历，并非纯粹向古人顶礼膜拜，而是延续文明的一种方式。失掉熟读古人书这一过程，“为往圣继绝学”只是一句空言。

唐诗重神思，所以放肆；宋诗重来历，是以深远。才气出神思，但才气这种东西，最容易枯竭，因此总是恣肆才气，终不能行远。而“有来历”的做法，则如李德裕所言：“譬诸日月，虽终古常见，而光景常新。”这条路，将有取之不尽的资源，充满生机。

浅人对宋诗重来历这一主张嗤之以鼻，不知正因为宋人绝顶聪明而能以卑愚自处，才有了可以媲美唐贤的宋诗。清诗能与唐宋鼎足而三，晚清同光诸家功莫大焉。而同光诸家兼采唐宋，法度井然，也极重来历。

由此可见，新与旧不是截然分开的两回事，而是紧密一体、具有同等生命力的内容。要出新，必不能无视旧。至于那些自恃才气、自我作古的“天外飞仙派”，他们的作品命运，往往是前仆后继地成为“当时则荣，没则已焉”（《史记·孔子世家》）这句话的坚实注脚而已。