峻洁的人格，深挚的感情

六月西湖早得秋。二年归思与迟留。

一时宾客余枚叟，在处儿童说细侯。

经国向来须老手，有怀何必到壶头。

遥知丹地开黄卷，解记清波没白鸥。

——陈师道《寄侍读苏尚书》

诗题的“侍读苏尚书”指的是苏轼。宋哲宗元祐七年，苏轼任端明殿、翰林侍读两学士，为礼部尚书。其时新党下台，旧党执政，似乎到了苏轼一展拳脚的时候。

不过，作为苏轼晚辈的陈师道，并不这样认为，他写下这首诗，劝苏轼退隐。

“六月西湖早得秋，二年归思与迟留”，在古诗文中，“思”字有sī（做动词用时）和sì（做名词或“悲伤”义用时）两个读音，这里做名词用，要读sì。元祐六年，苏轼任颍州太守，陈师道任颍州教授，颍州也有西湖，两人经常过从，前后有两年的时间，后来苏轼入京，陈师道继续留在颍州，此诗开头两句说的就是这个背景。

“一时宾客余枚叟，在处儿童说细侯”，这两句是向苏轼述说离别后的情况。诗人自比为西汉辞赋家枚乘，把苏轼比作东汉的郭伋。枚乘做过弘农都尉一官，后来辞职，成了梁孝王的文学宾客。陈师道曾被苏轼举荐，出任徐州州学教授，其后违反规定，离岗去外地见苏轼，遭人弹劾而丢了工作。此诗用了枚乘这个典故，或因他也有过“去官”一事。细侯是郭伋的字。据《后汉书》载，郭伋为官颇有德政，所到之处，儿童争相迎拜。

“经国向来须老手，有怀何必到壶头”是说：治理国家确实需要老成之人，但即使是报效国家，也不必像汉代将军马援那样牺牲自己。马援率军攻打武陵夷的时候，在壶头（位于今之湖南沅陵）这个地方染上暑疫而身亡。一代名将以这种方式死去，令人惋惜。陈师道在提醒苏轼，朝中可能有风险，要注意生命安全。

“遥知丹地开黄卷，解记清波没白鸥。”丹地即朝廷，黄卷是指记录官吏功过，考核能否称职的专门文书。上句是作者想象苏轼在朝廷的工作状态，下句则化用了苏轼的诗句“明年兼与士龙去，万顷沧波没两鸥”。士龙是晋人陆云的字，陆云与其兄陆机俱有文名，合称“二陆”，苏轼在这里用陆云来指代其弟苏辙。鸥鸟翱翔，是一种闲适忘机的状态。“解记清波没白鸥”，是希望苏轼记得往日的心志，尽早隐逸。

当然，苏轼并没有听从陈师道的建议——或许，在高位退隐，并不是一件容易的事。两年后，北宋政局再度发生剧烈动荡，苏轼被贬到了岭南。

从字面上看，陈师道的诗不太好读，这首七律就是如此：用典多，意思曲折，读者不易领略其妙。不仅如此，他的有些作品甚至在音节上还很拗口。然而这并不妨碍他成为宋代顶尖的诗家。

金国诗人周昂告诉其外甥王若虚：“文章工于外而拙于内者，可以惊四筵而不可以适独坐，可以取口称而不可以得首肯。”又说：“文章以意为主，以言语为役。主强而役弱，则无令不从。今人往往骄其所役，至跋扈难制，甚者反役其主，虽极辞语之工，而岂文之正哉！”

这番议论极其精彩。周昂的宗旨，是主张文学作品一定要有深刻独到之思，若是言之无物，即便文辞再惊艳，也不足为贵。

陈师道就是这个宗旨的绝佳体现者。诗不苟作、辞不苟出，是他的一大特点。他的诗，往往只宜用来“适独坐”，而不宜用来“惊四筵”。当一个人独坐天地之间、绝去所有外求之心的时候，就是诵读陈师道诗的最好状态。

苏轼远谪惠州后，陈师道得知有朋友要去看望苏轼，于是写下《送吴先生谒惠州苏副使》一诗为这位朋友送行：

闻名欣识面，异好有同功。

我亦惭吾子，人谁恕此公。

百年双白鬓，万里一秋风。

为说任安在，依然一秃翁。

“我亦惭吾子，人谁恕此公”的意思是：很惭愧，我不能去岭南看望东坡先生；在这个世界上，又有谁能宽恕或怜悯那位远谪岭南的人呢？

“为说任安在，依然一秃翁”，这个结语非常感人。西汉时期，大将军卫青对任安有知遇之恩，后来卫青失势，霍去病得宠，卫青的门客于是纷纷投奔霍去病，大都得到了官爵。至于任安，则坚持不去。“秃翁”是指那些没有官位的人。陈师道托朋友捎话给苏轼：我还是像任安那样，没有变。苏轼曾经提携过陈师道，当时的党争非常激烈，陈师道此语的弦外之音是：我是不会背叛道义去谋求官职的。

据《宋史》记载，章惇很赏识陈师道，希望将他举荐到朝廷，曾经为此托请秦观传话，让陈师道来拜访自己。对于章惇的招揽，陈师道拒绝了。值得注意的是，把苏轼贬到岭南的人，正是章惇，其时是章惇得势的时候，他再度招延陈师道，这一次，陈师道依然拒绝了他。

如此峻洁的人格、深挚的感情，令人动容。