名相寇准“无术”

岸阔樯稀波渺茫。独凭危槛思何长。

萧萧远树疏林外，一半秋山带夕阳。

——寇准《书河上亭壁》（其三）

寇准的《书河上亭壁》是一组诗，共有四首七绝，原诗题目很长：“予顷从穰下移莅河阳，洎出中书，复领分陕。惟兹二镇，俯接洛都，皆山河襟带之地也。每凭高极望，思以诗句状其物景，久而方成四绝句，书于河上亭壁。”

这里的“分陕”是一个典故。西周建立后不久，为稳定天下，以陕为界，据《左传》记载：“自陕而东者，周公主之；自陕而西者，召公主之。”此处“陕”是古地名，在今河南省三门峡市陕县。周公主政陕以东，是为了防备殷商遗民的叛乱；召公主政陕以西，专力发展那一带地方的生产。

澶渊之盟后，寇准被王钦若排挤，出知陕州（即今陕县），正好是周、召二公“分陕”之地。这组诗状写河阳、陕州一带的景色，每一首诗写一个季节，这里所录的“岸阔樯稀波渺茫”是写秋景。其余春、夏、冬如下：

堤草惹烟连野绿，岸花经雨压枝红。

年来多病辜春醉，惆怅河桥酒旆风。

蝉鸣日正树阴浓。避暑行吟独杖筇。

却爱野云无定处，水边容易耸奇峰。

暮天寥落冻云垂。一望危亭欲下迟。

临水数村谁画得，浅山寒雪未销时。

可以看出，这四首诗当中，以秋诗为最佳。它胜在两点，一是境界开阔，二是兴味独长。全诗的大意是：极目望去，大河开阔，行船稀少，波涛接天；我独倚岸亭栏杆，望着滔滔江水，思绪陷入无尽的苍茫中；正当我怅惘之际，一阵风拂过远处树林，天地肃杀，落叶呜鸣；转头望去，透过那片稀疏的树林，只见得那一片无语的苍山，拖曳着夕阳，缓缓地往下沉……

诗要有境界。这首诗的高处，就在于它有苍茫之境，令人思接千载。境界代表着诗人的胸襟，不能假作。有人作诗喜欢用一些意象宏大的词语，如江山、天地、古今之类，以为如此就能凸显出境界。但是这些宏大词语里，没有灌注属于自己的思想情感，是以诗作看似漂亮实际上却满纸虚声，读来也是味同嚼蜡。这种作法，又容易堕为一种恶趣，最终戕害诗才。

仅就诗而言，境界可大可小，若分优劣，则实在是难事，也大可不必。像“路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟”与“沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣”，境界一大一小，但两者俱佳，因为它们都有诗味。

诗句须有味，方见境界。譬如同样是杜甫的七律，同样是首句，但“花近高楼伤客心”就要比“风急天高猿啸哀”来得有味道，因为后者是破笔直道，而前者则有一个周折，使人不禁暗问：为何花近高楼，就伤客心？这些表意曲折的句子，更能引起人把玩。

寇准此作，不言惆怅二字，惆怅自在其中。其时寇准的身份是谪官，那种生活并不好过，单就物质方面来说，往往是清苦的。苏轼被贬到黄州后，在《寒食》诗里写道：“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”相信这不是虚语。当然，物质上的清苦尚能笑对，但精神上的苦闷才真难以排遣。

寇准力主宋真宗亲征抗辽，订立澶渊之盟，换来宋辽两国的百年太平。辽军兵临城下而心胆俱裂的王钦若，待得辽军远去，就频繁地在皇帝面前打寇准的小报告。久而久之，寇准失宠，从宰相被贬为地方官，心情的失落，实在是难以名状。这种郁情，如果挥毫直白，难以写好。千古以来，这事或许数李白做得最出色。但李白能以气胜，如《将进酒》《梦游天姥吟留别》等作品，情感喷涌得一泻无遗。在这种状态之下，精细的技巧反而需要退居一旁了。

但很多人并不具有李白那样的性情，如果强学，字里行间的那种力不从心，其实是能够让人读得出来的。黄仲则就是这样一个例子。他是一个天才，被称为“清代的李白”，写诗转益多师，其中的一个重要师法对象就是李白。他的《太白墓》一诗说：“人生百年要行乐，一日千杯苦不足。笑看樵牧语斜阳，死当埋我兹山麓。”这样的句子，就不是很自然，意思也显空疏。从严格的尺度来看，这是赘笔。实际上，黄仲则自有其感人肺腑的作品，那是其性情与际遇紧密结合之呈现，如《感旧》诗：

唤起窗前尚宿酲。啼鹃催去又声声。

丹青旧誓相如札，禅榻经时杜牧情。

别后相思空一水，重来回首已三生。

云阶月地依然在，细逐空香百遍行。

又如《金陵杂感》：

平淮初涨水如油。钟阜嵯峨倚上游。

花月即今犹似梦，江山从古不宜秋。

乌啼旧内头全白，客到新亭泪已流。

那更平生感华屋，一时长恸过西州。

上面两首七律，挚诚动人，呈现出一个游刃有余的黄仲则，这才应该是他的代表作。这种手笔，比起《太白墓》来无疑自然多了。

两度罢相，令寇准的政治生命损耗殆尽。他的问题，在于性情太急躁刚强，对于自己认定为对的事情，就不依不饶地做到底，而不肯采用迂回曲折的方法来解决。

他是如此说服宋太宗的——“尝奏事殿中，语不合，帝怒起，准辄引帝衣，令帝复坐，事决乃退。”（《宋史·寇准传》）他当上宰相后，进退人才也没有一定的原则，多凭一己的好恶来任用官员，亦引起同僚的不满。

丁谓是寇准的下属，有一次寇准用餐时，有食物沾上了他的胡须，丁谓马上赶上去仔细地将寇准的胡须理干净。此即谓“拂须”，亦即今人常说的“溜须拍马”。寇准当面揭破，不留情面：“参政，国之大臣，乃为长官拂须耶？”丁谓闻言，十分羞愧，同时也对寇准衔恨在心。后来丁谓对寇准报复甚厉，将其贬至南方穷荒之地——今天的广东雷州。寇准到雷州后不久，丁谓在权斗中失败，被贬至海南崖州，赴任路上经过雷州，寇准派人向他送了一只蒸羊。丁谓希望与寇准见面，遭到寇准拒绝。这种人生轨迹，当真是谁也料不到的。

寇准的朋友张咏，就曾经警告过寇准要“有术”，即劝他讲究一些行事的方法。有一次，寇准问张咏有何赐教，张咏告诉他：《汉书·霍光传》不可不读。张咏走后，寇准马上拿出《汉书》，找到了《霍光传》，当读到“不学无术”这四个字时，才恍然大悟，原来张咏是在批评自己“不学无术”。不过严格说来，寇准应该是“有学无术”，因此他熟读《春秋》三传，有扎实的学问底子。