钱惟演的可贵之处

瘦玉萧萧伊水头。风宜清夜露宜秋。

更教仙骥旁边立，尽是人间第一流。

——钱惟演《对竹思鹤》

竹和鹤，一个被赋予君子品格，一个被目为高士的托身，是常被古代诗人用来寄情托志的两种事物。关于这两种事物的诗词文章，可谓多如牛毛，然而写得好的并不多。钱惟演的这首《对竹思鹤》，是其中的可足道者。

“瘦玉”便是竹，“仙骥”指鹤。诗人在清凉起风的秋夜，若有所思地伫立在水边，岸边是一片瘦劲的竹林；风吹过，竹子发出萧萧鸣响；如果此刻有鹤傲立于旁，那么此情此景，便是人间难得的第一流境界了。“萧萧”二字点出凉意，首句神似李商隐的“风过回塘万竹悲”。第二句的“宜”字，带出诗人心中的刹那心情。而“仙骥旁边立”便是诗人的假设了，末句的“人间第一流”则既是作者的愿望，也似乎是作者的自许。

陈衍认为：“诗最患浅俗。何谓浅？人人能道语是也；何谓俗？人人所喜语是也。”浅俗的诗，本质上是平庸的。事实上，不管是作诗还是做学问，“平庸”都是一大罪。古人咏竹咏鹤的作品，很多都流于浅俗，有时即使是大诗人也未能免此。且看苏轼的这首《于潜僧绿筠轩》：

可使食无肉。不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥。士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼。世间那有扬州鹤。

这首作品很有名，后人谈到竹时很喜欢引用它。但是它仍然犯了浅俗的弊病，因为此作的每一句，都是“人人能道语、人人所喜语”，近似打油。平板的说理、浅显的语言，使得此诗容易上口，至于它究竟有多少兴寄、有何高明之处，则不在人们的思考范围之内了。人们津津乐道于苏子此作，殊不知这不是苏子的好诗。钱惟演这首《对竹思鹤》的名气或许不如苏轼此诗，但水平无疑更胜一筹。

在《石遗室诗话》里，陈衍标举诗有“四要三弊”。所谓“四要”，是指诗应该要骨力坚苍、兴趣高妙、才思横溢、句法超逸。所谓“三弊”，是指骨力坚苍者易窘、才思横溢者易滥、句法超逸者易轻与纤，而只有济之以兴趣高妙，才能无此三弊。

把“骨力坚苍”排在首位，足见石遗老人对中国文化洞察之深刻，非一般论者所及。骨力坚苍，就要求作品要有沉重的思致。“君子不重则不威”，“重”是解读中国文化的重要钥匙之一。悲剧情怀为古人所赏，殉道者精神未必人人皆有，但是一旦出现这种人物——如伯夷不食周粟，司马迁忍辱著书—则必为万世宗仰。

在审美上，中国人把“重”字摆在显要位置。古人论诗，往往以激越苍凉为贵，因此“沉郁顿挫”的杜诗，成了后世学诗者必不可绕过的集子。从历史事实看，在众多灿若星河的诗家中，对后世士人影响最大的，非杜甫莫属。

与李商隐齐名的温庭筠，在绮丽秾艳方面，做得丝毫不比李商隐差，然而他也一样有重大的手笔，例如这首《过陈琳墓》：

曾于青史见遗文。今日飘蓬过此坟。

词客客有灵应识我，霸才无主始怜君。

石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。

莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。

不过总体说来，温庭筠终究还是词人的底色，因为在他的集子当中，像《过陈琳墓》这样的作品，实在是太少了些。李商隐则不同，在他的诗集中，像《韩碑》《哭刘蕡》这种深具骨力的作品，数量可真不少，我们只需要留意一下他的诗集就能发现。

金人元好问，其诗是骨力坚苍的一个典范，他可谓是金国的老杜。事实上，元好问的诗在技巧上并不算十分高明，观其集子里的七律，面目相似者不少，跌宕变化不足。论技术的细腻，他不如黄庭坚。但诗并不纯粹是技术动作的总和，它更讲求精神的承载。所以元好问在中国诗歌史上的意义，也非常重要，丝毫不逊于江西诗派的“三宗”（黄庭坚、陈师道、陈与义）。

“兴趣高妙”是作品营造的意境，而“才思横溢”和“句法超逸”，则更多是外在的技巧。钱惟演的《对竹思鹤》，没有做到骨力坚苍，但是其余的三“要”都符合了。诗中把竹和鹤放在一起，竹是实，鹤是虚，虚实相应，尽显机妙。全诗都能见到玉谿生的影子，但又没有玉谿生那种浓得化不开的诗思，而能淡然自若。所以陈衍在《宋诗精华录》中评点此诗说：“有身份，自是第一流人语。”

当然，现实中的钱惟演，为人并没有做到“人间第一流”。无论是官修的《宋史》还是私家的笔记，都记录了钱惟演的种种劣迹。不过我们应该看到，作为吴越降臣的钱惟演，一生并未得到宋室的重用，他所做的事情，也只是攀附宋室外戚、依傍丁谓这样的权臣而已。除了参与驱逐寇准，也实在没有做出更多恶事来。钱惟演死后，掌管宗庙礼仪的太常提议为他赠谥“文墨”。《谥法》：“贪而败官曰墨。”钱家反对这个谥号，因为钱惟演并没有贪污渎职的行为，且晚年惶惶自新。经此提议，官方后来对他改谥为“思”，取“追悔前过”义，再后又改谥为“文僖”。从这些事件中，可见钱惟演尽管人格有污点，但并非十恶不赦之人。

论人总是困难的事。若是专看钱惟演的劣迹，就容易忽略了他奖掖后进之功。钱惟演幕下的欧阳修、梅尧臣等人，后来成了宋代的文化巨公，欧、梅又对曾巩、王安石、苏氏父子等一大批后进，大加揄扬之力，缔造了宋代文化的繁荣。这些都是在看待钱惟演这个人物时需要注意到的方面。

说到钱惟演，还有另一个不能不说的事，那就是《西昆酬唱集》。这本集子收录了钱惟演、杨亿、刘筠等人的诗作，全是近体诗，皆宗法李商隐。《西昆酬唱集》在当时的影响很大，但后世对之颇有诋訾，认为里面的作品纤丽浮艳，败坏世风。然而一本文学作品集，不应承担这种重责。诚然，《西昆酬唱集》对北宋的文风产生过不良的影响，但钱惟演等人并没有倡议人们宗法西昆体，也没有诋毁其他的文体，他们这个集子也只是各自交情的一种见证而已，不宜对它的作用有过重的估计。

另一方面，《西昆酬唱集》正如《四库全书》的编者所说：“取材博赡，练词精整，非学有根柢，亦不能镕铸变化，自名一家，固亦未可轻诋。”该集子里的作品，尽管并不厚重，然而字句精工稳切，学诗者如能对之细细研磨，则能在诗法上有所精进，并可积累大量的典故，增进学问。近世学人王仲荦先生，其治学之路就发轫于笺注《西昆酬唱集》，他在笺注的过程中博览群书，为日后的著述奠定了厚实的基础。