翻是波斯有逸民说李德润

花间词人三大家,一般指温庭筠、韦庄、孙光宪,李冰若先生和我的太老师朱庸斋先生则认为,温、韦而外,仅李珣 有独特风格。

按照明人胡应麟的观点,大家是“ 具范兼镕 ”,名家则是“ 偏精独诣”,但也有诸体俱工而不免名家,如王维;在某一体裁上微有短板,却不失名家的,如李、杜。以具范兼镕 论,孙光宪的词风固然非常独特,时有警句,但风格不够浑成,与温、韦并列,恐怕还有未当。而若论情感的浓挚,只能温、韦并称,堪比昆仑泰岱,其余只能算名山而已。在诸名家中,我偏爱李珣的词。

李珣 有一个特殊的身份。从血统上说,他并非中原人氏,而是波斯人的后代。但他生于中国、长于中国,接受儒家文化,最后成为五代时期一位罕见的有士大夫气节的词人。

李珣 字德润,出生在梓州。他的先祖是唐敬宗时波斯商人李苏沙。唐敬宗喜欢大兴土木,建造宫室,李苏沙曾献上了罕见的沉香木材。李苏沙后来一直生活在中国,大概也与中国人通婚,传到德润这一辈,有一个哥哥李玹 ,字廷仪,还有妹妹李舜弦,被前蜀的后主王衍纳为昭仪。

德润虽身膺外戚,但并没有靠这层关系攀龙附凤做大官,因为《花间集》仅仅把德润叫作李秀才,或者叫作宾贡。所谓宾贡就是地方政府听说某人很有才干,于是具名推荐到中央去,让朝廷来考核是不是有资格当官,到了朝廷会受到上宾一样的接待,所以叫作宾贡。另外据宋代《茅亭客话》记载,德润“ 所吟诗往往动人。国亡不仕,词多感慨之音”。他在前蜀被灭后,甘愿做遗民,其词就有很多感慨兴亡之作。

近代中国人,受进化论和唯物论的影响,不吝用保守、反动等恶谥加诸忠于前朝的遗民头上。但在古代并不如此。司马迁著《史记》,列传中第一篇就是《伯夷列传》,赞美不食周粟的殷商遗民伯夷、叔齐。选择做遗民,不仅是读书人的气节,有时还是一种鲜明的文化立场。比如宋、明的遗民,他们所守望的,不仅是内心的道德律令,还是历劫犹存的中华文化。

德润是给一个什么样的国家去做遗民呢?不妨来看一看宋代诗人张咏的《悼蜀诗》,是他到蜀地做官后写的。诗中首先说蜀地的风土人情:“蜀国富且庶,风俗矜浮薄。奢僭极珠贝,狂佚务娱乐。”蜀地很富庶,老百姓很有钱,但风俗浮靡浇薄,就是追求虚荣,人情淡漠,不淳厚朴实的意思。大家争相买奢侈品,花钱无度,成天不干正事,就想着去娱乐。那么前蜀、后蜀的统治者又是什么样子呢?“ 当时布政者,罔思救民瘼。不能宣淳化,移风复俭约。”当时主政的人没有想过要救民疮痍,他们不能够让风俗变淳,让德化施行,让不好的风气转移掉,恢复到勤俭节约的正常的风俗当中去。至于一般当官的,“情性非直方,多为声色着”。他们的性情本来就不是很正直方正,一天到晚想的是声色犬马。“从欲窃虚誉,随性纵贪攫。”任凭欲望支配本能,窃取他们不配得到的名誉,放纵自己的性情去掠夺。“蚕食生灵肌,作威恣暴虐。”像蚕一样去一点点噬食老百姓的肌肉,作威作福,肆意地施行暴虐的政令。“佞罔天子听( tì ng) ,所利唯剥削。”这些善于逢迎拍马的佞人,把皇帝的耳朵都闭塞住了,整天想的是对老百姓剥皮削骨。这是德润所仕之国。

然则他所侍奉的君主又是什么样的人呢?在晚唐之时,川南节度使王建利用自己手中的兵权,以及军阀混战、藩镇割据的大势,把蜀地淹为己有,建立了蜀国。后来蜀地被后唐给灭掉,复有人建立新蜀国,史称前蜀后蜀,前蜀是王氏,后蜀是孟氏。王建原先也算英明神武,但他年老昏聩,宠幸徐贤妃,废掉太子,改立徐贤妃所生的儿子王宗衍。宗衍登基后把宗字去掉改名王衍,是为前蜀后主。后主登基后,尊母亲徐氏为皇太后,又尊姨母徐淑妃为皇太妃。这姐妹俩贪狠非常,发明了官员岗位拍卖制,从刺史以下,每缺一官,就暗行拍卖,谁给的钱多谁就上位。就此犹嫌不足,另派亲信在通都大邑建起官营的旅店商铺,跟老百姓争利。

王衍继承了母系的恶劣基因,非常荒淫无道。年少的时候就只管自己享乐,国事全部交给几个太监,找了一些亲近的小人,叫作狎客,大家一起耍。王衍建造了很多漂亮的宫舍,跟狎客、妇人日夜酣饮其中。有一年的重九,他又大摆宴席,嘉王王宗寿流泪进言,说皇帝你一定要注意啊,这样下去国家就要危殆了。那些狎客何尝把王爷放在眼里,就说嘉王是喝醉了不由自主地流泪,叫作“ 酒悲”,然后一起去辱谩嘲笑他,王衍却在一旁作壁上观,漠然视之。

王衍还有一个爱好是微服出游。当时蜀人性好新奇,流行一种特别小的帽子,只能盖住头顶,一低头帽子就掉下来,号称“ 危脑帽”,王衍认为危字不祥,于是颁令禁戴。他别出心裁,喜欢戴大帽,后来人们只要一见戴大帽的就知道是他,他又令都城中人必须都戴大帽。王衍还发明了一种新式玩意儿,就是把头巾裹在头上,裹得尖尖的像个锥子,这或许就是土改、“ 文革” 时给“ 土豪劣绅” “ 地富反坏右”戴的高帽子的滥觞。后宫的女子,也都戴上金莲花冠,就是用金箔折成莲花状的帽子,再穿上道士服,把脸颊涂红,号曰“醉妆”。太后太妃游青城山,随行宫娥衣服上都画着云霞,飘然若仙。其好逸荒政,往往若是。

王衍要是生活在现代社会,可以做一名优秀的时装设计师,或是会所设计师,命运却使他做了一名帝王。这是老百姓的大不幸,然而他自己又何尝幸运?其下场很是悲惨,国家亡给了后唐庄宗李存勖,全家上下也均被杀害。庄宗本来应承,只要王衍归降,不失封侯之位,但因伶人进谗,庄宗还是背信弃义,杀了王衍一家。杀到徐太妃时,徐太妃说:我儿子带同一国诚心归降,你却如此无信,将来必遭报应。后庄宗果为伶人所弑。

王衍有一首《醉妆词》流行于世:

者边走。那边走。只是寻花柳。那边走。者边走。莫厌金杯酒。

词中的“ 者”,今天写作“ 这”。这首词篇制十分短小,却有一种豪宕不羁之气。我在北大读书时的老师张鸣先生,非常不喜欢这首词,但是我的至友陆杰,却觉得此词非常有帝王气象。陆杰可以找到他的知音,那就是古龙先生。古龙先生在《大旗英雄传》第二十一章《武道禅踪》里边,写到夜帝之子朱藻出场时,便是以手拍腿,高歌此词。古龙评价说:“这阙《醉妆词》,乃是五代残唐蜀主王衍所写,此刻在他口中歌来,果然有一种帝王之豪气。”