戚氏凄凉一曲终说柳三变（第3/4页）
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。 重湖叠巘 清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤城夸。
整首词只是铺陈杭州城的繁华景致，思想情感都甚为苍白，算不得一等一的词作，但竟令金主身死名灭，这是三变当日万万想不到的。南宋诗人谢处厚有诗云：
谁把杭州曲子讴。荷花十里桂三秋。那（nuó ） 知卉木无情物，牵动长江万里愁。
即咏这一段史事。后来梁羽生写武侠小说《萍踪侠影录》，书中主人公张丹枫就吟诵过这首诗。
历代词选，多会选这首《望海潮》，原因就是它背后的本事值得大书特书。但柳词的真正佳处，还是在写羁途旅况、别绪愁怀。这些情感本是当时市井之人共通的情感，但三变的很多作品，都是因为他本有此经历，能有感而发，才尤其感人。
雨霖铃·秋别
寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别。更那（nuó ）堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。
《雨霖铃》的音乐非常凄苦，是由唐明皇作来怀念在马嵬坡被赐死的贵妃杨玉环的。这支曲子最好用哑觱 篥吹奏，才更见苍凉。全词仿照的是近体诗起承转合的结构。上片“寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇” 三句是起，“都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发” 是承，“执手相看泪眼，竟无语凝噎” 是转，“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔” 是合。“念去去” 三句，把看不见、摸不着，只能由感觉得之的别离之绪，转化为历历如绘的意象画面，这种手法是由实返虚的高明之笔。
下片“ 多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节” 二句为起，但这是平地陡起，作者不局限于一人的怨别伤离，而是陡地拔高，说明自古钟情之辈，莫不伤于离别，更何况老天爷还来助兴，时当清秋时节，落木萧萧，这就容易引起读者的情感共鸣。“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月” 是三变的千古绝唱。古龙楚留香系列之《桃花传奇》中，有这样一段描写：
杨柳岸。
月光轻柔。
张洁洁挽着楚留香的手，漫步在长而直的堤岸上。
轻涛拍打着长堤，轻得就好像张洁洁的发丝。
她解开了束发的缎带，让晚风吹乱她的头发，吻在楚留香面颊上，脖子上。
发丝轻柔，轻得就像是堤下的浪涛。
苍穹清洁，只有明月，没有别的。
楚留香心里也没有别的，只有一点轻轻的、淡淡的、甜甜的惆怅。
人只有在自己感觉最幸福的时候，才会有这种奇异的惆怅。
这又是为了什么呢？
张洁洁忽然道：“你知不知道我最喜欢的一句词是什么？”
楚留香道：“你说。”
张洁洁道：“你猜？”
楚留香抬起头，柳丝正在风中轻舞，月色苍白，长堤苍白。
轻涛拍奏如乐曲。
楚留香情不自禁，曼声低吟。
“ 今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。”
张洁洁的手忽然握紧，人也倚在他肩边。
她没有说什么。她什么都不必再说。
两个人若是心意相通，又何必再说别的？
“ 今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。”
这是何等意境？何等洒脱？又是多么凄凉？多么寂寞！
楚留香认得过很多女孩子，他爱过她们，也了解过她们。
但也不知为了什么，他只有和张洁洁在一起的时候，才能真正领略到这种意境的滋味。
一个人和自己最知心的人相处时，往往也会感觉到有种凄凉的寂寞。
但那并不是真正的凄凉，真正的寂寞。
那只不过是对人生的一种奇异感觉，一个人只有在已领受到最美境界时，才会有这种感受。
那种意境也正和“念天地之悠悠，独怆然而泪下” 相同。
那不是悲哀，不是寂寞。
那只是美！
美得令人魂销，美得令人意消。
一个人若从未领略过这种意境，他的人生才真正是寂寞。
长堤已尽遥
那种与爱人别离的惆怅与忧惧，三变写了出来，但过了九百多年，才有一个同为江湖浪子诗人气质的小说家懂得。虽然九百多年中有无数的人在吟咏这几句，但只有古龙真正地懂得那种美得让人心碎的况味。
“ 此去经年，应是良辰好景虚设” 又是一转，到结句“ 便纵有、千种风情，更与何人说”，作为绾合，这种感情是炽热的，也是沉郁的。相比上片结句由实返虚的高明技巧，下片结句不炫技法，只是以情动人的手法，更加沉着，更加动人。
八声甘州
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰绿减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思（sì ）难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想 佳人、妆楼颙 望，误几回、天际识归舟。争知我、倚栏干处，正恁凝愁。
这首词在婉约中寓着豪宕之气，上片一气贯注，实在是凌云健笔，气概非凡。从写作手法上说，上片是纯粹写景的赋笔，铺陈其事，写得像一幅浩渺的泼墨山水画卷。当然，他描写的是晚秋衰败之景，色彩的调配偏于暗淡、凄冷，自然烘托下片的情致。自过片开始抒情，同样也是一气贯注。这种结构，是简朴的折线型，与诗中的古风结构相似。因此，相对一般的婉约词作，这首词要劲直得多。
前人对这首词评价好坏杂陈，普遍的看法都认为上片写得非常好，但是到了“ 想佳人、妆楼颙 望，误几回、天际识归舟” 的时候就有些浅俗了。其实一首词通过写景含蓄婉曲地表达情感，是较为清空的写法，而清空必须有情感做底，方不是空疏，如果全词都是像上片一样赋笔写景，那就是空洞而不是清空了。
满江红
暮雨初收，长川静、征帆夜落。临岛屿、蓼烟疏淡，苇风萧索。几许渔人飞短艇，尽将灯火归村落。遣行客、当此念回程，伤漂泊。桐江好，烟漠漠。波似染，山如削。绕严陵滩畔，鹭飞鱼跃。游宦区区成底事，平生况有云泉约。归去来、一曲仲宣吟，从军乐。
这首词表面豪放，实则内心沉郁。词为游富春江（ 桐江 ） 所作，词的上片，作者先淡笔轻描富春江上秋清人寂的暮色，而结以“ 遣行客、当此念回程，伤漂泊” 二句，一下子就让前面的写景都有了着落，原来这样清寂的景致，只增行客的凄怆之怀，他在江湖上漂泊，不知何日是个了结。过片及下两句的写景也绝非闲笔。严陵即严子陵，本为汉光武帝刘秀做太学生时的同学。他不肯攀龙求富贵，宁愿在富春江上钓鱼，是一位千古知名的高士。今富春江上，尚有严子陵垂钓台，台下有七里长滩，号曰七里泷，风光幽绝。“严陵滩畔，鹭飞鱼跃”，隐喻着逃脱尘网，放下功名富贵后的天机流行、生机盎然。然而，词人仍是放不下，逃不脱，纵然平生与山泉白云有偕隐之约，还是不能忘情这爱恨交加的功名之路。这是他无法抗拒自己命运的哀叹。最后，他感慨自己何不像三国时的王粲（字仲宣） ，能在乱世中随军参谋，一展才华。