一生怀抱百忧中说秦少游（第4/5页）

说他“ 意气之盛衰一何容易”，其实就是批评他情商低下，情绪特别容易受影响，不能自控。

宋代曾敏行《独醒杂志》记载，少游被谪广西藤州，心情怏怏不乐。一次赴衡阳探望他的友人衡阳太守孔毅甫。毅甫款待至诚，但少游还是开心不起来。有一天在太守的公寓饮酒，少游忽动词兴，为毅甫填了一阙《千秋岁》，中有“ 镜里朱颜改” 之语。毅甫以为不祥，忙道：“少游你方当盛年，怎么写出这么悲怆的话来？” 遂依原韵和了一首《千秋岁》，词中温意款款，劝解少游。少游留数日别去，孔毅甫把他直送到郊外，又叮咛终日，而少游忧意终不少减。毅甫回到衡阳郡中，与身边人说，少游气貌与平时大大不同，我估计他将不久于人世了。果然，没过多久，少游就在光华亭身化了。

这首《千秋岁》，全词如下：

水 边沙外 。城郭春 寒退 。花影乱 ，莺 声碎 。飘零疏 酒盏 ，离 别宽衣 带。人不见 ，碧 云暮合空相 对。忆昔西池会 。鹓 鹭 同飞盖 。携 手处 ，今谁在 。日 边清梦 断，镜里朱 颜改 。春去 也，飞红 万点愁如 海。

词的上片，借叙写眼前景物，引逗出离别之情。“碧云暮合空相对”，化用南朝诗人江淹的名句：“日暮碧云合，佳人殊未来。”意思是想象与孔毅甫分手后，彼此眺望天际，相思无极。过片“ 西池” 指京师名胜金碧池，由贬谪身世，追想当日京洛缁尘，在都中度过的快乐时光。这两句也是对曹植《公宴诗》“ 清夜游西园，飞盖相追随” 的化用。“携手处，今谁在” 六字非常有力，是对被斥的蜀党友人的深切思念。“日边清梦断，镜里朱颜改” 对仗极工，“日边” 指皇帝身边。蜀党诸人，一心为民请命，为君分忧，却遭到重新执政的新党的无情打击，而词人也感到自己的身体在逐渐走下坡路了。一结“ 春去也，飞红万点愁如海”，天生名隽，情至浓，意至深，与后主的“ 问君能有几多愁。恰似一江春水向东流”“流水落花春去也，天上人间” 同其沆瀣。

以今天科学观点解释，少游自贬谪后，已经得了非常严重的抑郁症，抑郁症是世间最可怕的一种病，得了这种病的人，了无生趣，很难走得出来。他大概也早预料到了自己的生命濒近凋零，曾自作挽诗一首：

婴衅徙穷 荒，茹哀与 世辞 。官来录 我橐 ，吏来 验 我尸 。藤束木皮棺 ，藁葬路傍陂 。家 乡在 万里 ，妻子天 一涯 。孤魂 不敢归 ，惴惴 犹在兹 。昔忝柱 下史，通籍 黄金闺 。奇祸 一朝作，飘零 至于斯 。弱孤 未堪事，返 骨定 何时 。修途缭山 海，岂免 从阇 维 。荼毒复荼毒 ，彼苍那得知 。岁晚瘴江急 ，鸟兽 鸣声悲 。空蒙 寒雨零 ，惨淡阴风吹 。殡宫 生苍藓 ，纸钱挂空枝 。无人设薄奠 ，谁与饭 黄缁 。亦 无挽歌 者，空有挽歌辞 。

凄厉哀断，不忍卒读。这是抑郁症患者的无奈绝望的最后呼喊，而他一生最钦敬的风义兼师友的东坡，却并不能理解这一点。东坡以为这是少游“齐生死，了物我，戏出此语”，显然对少游内心的恐惧、绝望、黑暗，缺乏同情之了解。这也难怪，东坡的心灵太健康，理解不了抑郁症患者的痛苦。

反而是《苕溪渔隐丛话》的作者胡仔，评价得比较到位：“若太虚者，情钟世味，意恋生理，一经迁谪，不能自释，遂挟忿而作此辞。”意思是少游钟情太甚，他对红尘浊世有过多的眷恋，贬官以后，心结不能自我开解，心怀愤恨，才写出这首自挽辞，哪里是真的能够“ 齐生死，了物我”呢？胡仔说少游是“ 挟忿而作”，也是不确的，少游心中倘有愤恨，也就不会抑郁了，他是绝望，连愤恨都不会有的绝望。

情深者必不寿，钟情之人，也不适合官场的文化。有词心的少游，做起官来，当然是“ 没奈何”。他会对老百姓很好，却绝对不可能被任何一种官僚体制所接纳。这样的人，无论生在哪一个时代，其人生都会是一场悲剧。

淮海词历史上评价很高，如同门晁无咎云：“近世以来作者，皆不及秦少游。如‘ 斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村’ ，即使是不识字的人，也知是天生好言语。”南宋词人张炎则说：“秦少游词，体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”都是深到的知味之言。陈师道以为秦词在苏词之上：

退 之以文为 诗，子瞻以 诗为 词，如教坊雷大使 之舞 ，虽极天 下之工，要非本色 。今代词手，惟秦七、 黄九 尔。

雷大使，是宋代教坊艺人雷中庆，他的舞蹈大概走的是阳刚一路，与传统舞伎偏于柔美的舞姿不同。后山（陈师道号） 以为，唐诗人韩愈（退之） 是用文法来写诗，东坡则是用诗法来填词，虽然风格卓异，却不符合文体本来的体性，只有少游与山谷，才是真正的词家作手。这是非常有见地的说法。

后山还说：“苏子瞻词如诗，秦少游诗如词。”这话前半我认同，后半则须当辨正。我们读少游的诗集，集中像“ 有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝” （《春日五首》） 那样，被金代诗人元好问嘲笑为“ 女郎诗”的，其实并不多见。像“ 宝师本巴蜀，浪迹游淮海。定水湛虚明，戒珠炯圆彩。飘零乡县异，晼 晚星霜改。明发又西征，孤帆破烟霭” （《送僧归遂州》） 、“ 向晨结束事长途。利风刮面冰在须。冈穷得水马不进，雾暗失道人相呼。悠悠旁舍见汲井，轧轧隔林闻挽车。游目骋怀自可乐，勿忆乡县增烦纡” （《马上口占》） 这样的诗，何尝不是风格遒上？像“ 预想江天回首处，雪风横急雁声长” （《次韵参寥见别》） 、“ 不将俗物碍天真，北斗已南能几人” （《别子瞻》） 、“ 一代衣冠埋石窆（biǎn），千年风雨锁梅梁” （《谒禹庙》） 、“ 路隔西陵三两水，门临南镇一千峰” （《次韵公辟会蓬莱阁》） 、“ 照海旌幢秋色里，激天鼓吹月明中” （《中秋口号》） 、“天上图书森似旧，人间岁月浪如驰” （《寄孙莘老少监》） 这样的句子，何尝不是沉雄博丽？少游婉约的词心，掩盖住了他的诗名。吕居仁《童蒙训》谓：“少游过岭后，诗严重高古，自成一家，与旧作不同。”其实，少游本就有沉雄清俊的诗心，只是至热之肠，在遭受打击之后，不能解脱，一变而为冰肠九曲，这是天地阴阳消长的自然之理，实在并不足怪。诗心是生命的宣泄，词心却是生命的消耗，少游从诗心而转词心，是他生命精神的转折，由宣泄而转为消耗，由高蹈而转为抑郁，他也就在剪不断、消不去的幽愁暗恨中，消耗尽生命最后的神采。