第八讲：古诗十九首·其五

西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲！

谁能为此曲，无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸣鹤，奋翅起高飞。

这首诗虽然写于两千年前的西汉，但它具有一种现代性，因为它所表现的情景，与现代社会文化生活中的某些现象有相似性：看演出而入迷，成粉丝而追星……古今都有的。

“西北有高楼，上与浮云齐。”前一句说的是有一座供演出用的高楼，位于西汉首都长安城（也就是今天的西安）的西北角落；下一句是写这座高楼很高。那个时候的房子都很矮小，所以楼房就很突出，诗人更把它的高度作了夸张。古人解释诗歌，有时过于牵强，比如对这个“西北”，就曾有人说东南方温暖，所以愉快的事情就用东南的方位；而这首诗是有悲愤气息，所以就要选在比较阴冷的西北角。虽然古诗中也确实有把楼台放在东南去写的，比如“日出东南隅，照我秦氏楼”，也是一首很有名的诗的开头，但你读完全诗就会发现，这种解释很牵强，没有意义。

下面两句，是对这座楼房的具体描写：“交疏结绮窗，阿阁三重阶。”西汉时候没有玻璃，窗户中间是很多叫“窗棂”的木条，这样既能挡风，又能采光。一般的窗棂就是竖起的木条，而这座楼的窗棂是交叉的，构成比较讲究的装饰图案，但留有很多采光的空隙，“疏”者疏漏也。“绮”是一种丝织品，通常用来作装饰材料；“结”是捆扎，“结绮窗”，就是用“绮”来作窗帘。“阁”通“搁”，就是把东西放在另一个东西上面，这里指楼上的楼，但前面已经说了“西北有高楼”，如果你这里用“还有一层楼”，就显得词汇贫乏，影响诗歌的美，所以它用“阁”。前面这个“阿”要读“ē”，本来是指凹曲的地形，也用来形容建筑物的顶部内凹，向外延伸挑出翘角，“阿阁”就是屋顶上有飞檐翘角的阁楼。“三重阶”，就像北京故宫里面的太和殿、保和殿，它下面的石阶梯通上去以后，还有一级石头基座，把建筑物再垫高一层，这就叫“三重阶”。这些具体的描写，是为了烘托这座楼的华丽、考究。

诗歌的描写也讲究顺序，一步一步地来。诗人先写眼中看到的楼房，写到“三重阶”的时候，他显然还没上去，但是已经听到了楼中的音乐了，所以说是“上有弦歌声”。“弦歌”就是一边弹奏弦乐，一边唱歌，就像我们现在的吉他歌手的表演形式。这个音乐的基调是怎样的呢？“音响一何悲！”“音”是唱歌的声音，“响”是乐器的鸣响。“一何悲”的这个“一”，只是为了“垫字”，把诗句垫成五言，本身没有意义。比如杜甫的《石壕吏》：“吏呼一何怒，妇啼一何苦”，两个“一”都是“垫字”。“音响一何悲”就是“音响何悲”，是感叹这样的唱腔和这样的伴奏，怎么如此悲伤啊！

［宋］佚名　《江天楼阁图》

读到这里，可能大家都发现问题了：这几句诗怎么不押韵呢？这是因为古时候的一些字，发音和我们现在是不一样的，读古诗的时候需要注意这个常识。这里的“阶”和“悲”，按古音读应该是“jī”和“bī”，它和前面的“浮云齐”、后面的“杞梁妻”、“正徘徊”（徊音古读“huī”），都是押韵的。

音乐是打动人的，还起了移情的作用，让表演者都进入了诗人的心中，他不由自主地想去了解，看看这位歌手到底是个什么样的人？她怎么唱得这样悲惨？这样他就上楼了，进了那个演唱会场，边观察边猜测：“谁能为此曲，无乃杞梁妻。”这里的“无乃”是个倒装词，就是“那不会是”的疑问，“乃”就是“那”。“杞梁妻”是一个典故，说的是春秋时候，齐国有位姓“杞梁”的将军，战死后遗体运回国都临淄，就是现在的淄博，当时是全中国最繁华的城市，他的妻子在城门口迎接丈夫的遗体，放声痛哭，边哭边唱，一连十天，不仅让所有听见的人都为之落泪，最后把临淄的城墙都哭倒了！后来的孟姜女哭倒长城的故事，就是附会这个典故而来的，连孟姜女的丈夫“万喜良”的名字，都是附会那位“杞梁”将军的。后来古人就用“杞梁妻”，代表那些演唱悲歌打动人心的女子。诗人写到这里，已经对这位女演员无限崇拜，成了她的粉丝了。

接下来就是具体描写这位女演员的演唱：“清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。”“清商”是清亮的高音，中国古乐曲有“宫商角徵羽”五种调子，类似于现在歌曲的调式，其中“商”调比较高；“清”是歌手的声音很清亮，显然这位歌手是女高音，她清亮的高音让诗人产生了联想，觉得歌声带起了清风，随风流播。“中曲”是曲子的中间，“徘徊”是不断重复，这一句是说演唱的中间阶段，有一段旋律反复回旋，好像心事重重的徘徊。诗人怎么会有这种感觉呢？原来，这时候演员是在“一弹再三叹”。“叹”是“咏叹”，就是反复在那里重复。她重复的是什么内容呢？“慷慨有余哀”，就是那歌声非常感伤，似乎有抒发不尽的悲哀。“慷慨”又是一个双声连绵词，不能分开说“慷”是什么、“慨”是什么；“余”就是完不了，无法收住。“哀”在这里应该读古音“yī”，你们看这个“哀”字的结构：中间这个“口”是表意的，悲哀的表达要用口说出；上下凑拢来就是“衣”，它是声符，注明了这个字的读音，我们现在的读音是改变了的。

在前面，诗人一直是一个旁观者，只是听演唱，最后这四句，情况变了，他把自己直接放进去了：“不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸣鹤，奋翅起高飞。”他看到这位演员的演唱很投入，不仅声音悲凉，表情哀伤，很是凄苦，但他更惋惜的是“知音稀”，就是说下面那些听众，抽烟的抽烟，吃瓜子的吃瓜子，打手机的打手机，根本就没有进入歌手的境界，所以他们都不是知音。只有他是。他不仅是知音，而且已经成了粉丝了；他不仅听得懂、看得专心，而且还想参与进去，陪着这位女歌手一起唱，这就是“愿为双鸣鹤”。显然，我们这位诗人，已经爱上这位女演员了，而且想入非非、还想拐骗人家，要“奋翅起高飞”了，就是说，世间的其他事情他全都忘了，不管了，抛开了，只想跟这位女歌手一边合唱、伴唱，一边比翼齐飞。