第九讲:古诗十九首·其六

涉江采芙蓉,兰泽多芳草。

采之欲遗谁,所思在远道。

还顾望旧乡,长路漫浩浩。

同心而离居,忧伤以终老。

现代人出行,不管走多远,来回都很快;哪怕到了地球的那一边,也可以经常电话联系,啥子手机哟,视频电话哟,拿起来拨几下就可以通话,非常之方便。古代就不是这样,一旦分开了,空间距离一远,可能就是好多年都见不了面。这一首诗,写的就是一位丈夫出差远行,很久都回不了家,思念家中的妻子。这中间原因很多。或者他是个当官的,上边要他在那边留任?也可能是遇到内乱,打起来了,回家的路走不通了?这一类事情,在古代是非常多的,所以才有那么多诗文,写分手,写别离的痛苦。

篆文 涉

第一句“涉江采芙蓉”的“涉江”,是指坐船渡过长江。因为在汉代,“江”是专指长江的,那时候过长江,只能是坐渡船。这个“涉”本来是赤脚踩水的意思,篆文“涉”左边是画的一条河,右边的“步”,就是一前一后两个脚印,什么意思一目了然。引申出来,只要是渡过江河,都可以叫“涉”。“芙蓉”在古代是指荷花,不是我们成都的这种芙蓉,我们这种芙蓉在古代叫“木芙蓉”。“芙蓉”这两个字是可以分开讲的,“蓉”就是花,“芙”这个音在古代就是形容大的,比如古时候传说东方有一棵大树,太阳就是从那棵树上出来的,可以想象那棵树非常之大,所以就叫它“扶桑”,两个字虽不同,都是取“fu”的音。因为荷花的花朵相比其他很多花都大,所以叫“芙蓉”。长江里面是没有荷花的,不可能在长江里面采。到什么地方采呢?第二句就说明了,他是在“兰泽”里面去采的。“泽”是水草相交的地方,就是今天说的湿地,沼泽草甸,英文“meadow”。为什么叫“兰泽”呢?因为这一片湿地水草交错,有很多野生的草本菊科植物,很芳香,有药用,那也叫“兰”,不是我们现在养的兰花。“芳草”泛指芳香的植物,这是一种暗示:这个“兰泽”里面并不是只有荷花,但他不采其他的香草,只采了芙蓉。显然,诗人心中是有所思的,其所思和荷花有关系,所以他才只是“采芙蓉”。

[五代]董源 《潇湘图》

“采之欲遗谁,所思在远道。”这个“遗”要读“wèi”,是馈赠、给予的意思;“道”在这里要读“tǎo”。这两句是说,我采了荷花要送给谁呢?要送给我所思念的那个远在天边的人。可以猜想,那个人小名就叫荷花?他们的关系非同一般,似乎非常之恩爱。诗人不是直通通地说什么“我要送给你哟,送给我的妻哟”,而是借这个只采荷花的动作,告诉远方那个思念的对象:我虽然到了江南,我心中思念的人还是你,也只有你。

“还顾望旧乡,长路漫浩浩。”“还”在这里读“huán”,“还顾”就是回过头去看;他看哪里?看长江以北,他的家乡。这个时候我们可以大体断定,诗人思念的,是他留在家乡的太太。“长路”就是“远道”,意思是一样的,他只是换了一个词避免单调。“漫”是漫长,“浩”者大也,无边无际也;“漫浩浩”是说那通往远方的路,不但很长,还空阔浩茫,让诗人的视野充满了一种空空荡荡的惆怅。

下面就更说明他们是夫妻关系了。“同心而离居,忧伤以终老。”到“同心”这两个字,诗人就给我们交了底:他所思念的那个远在家乡、他只有用采摘荷花来表达思念的亲人,就是他的太太。他们夫妻关系本来很好,后来不得不分手,这就是“同心而离居”。他只有年复一年地在江南采摘芙蓉,来寄托情感。但是采了芙蓉也无法送给太太,徒然增添了思念的忧伤,如果这辈子回不去了,这种忧伤,这种无穷无尽的遗憾,就要伴随自己一辈子,那就是“忧伤以终老”。

这首诗写得非常婉约,人物的关系、情感状态和诗人自己的心境,都是曲曲折折地表达出来的。这么好的诗,我们应该把它背下来,在反复吟诵、慢慢背诵中,去体会诗歌的美,体会这种情感的美。