第十一讲：古诗十九首·其八

冉冉孤生竹，结根泰山阿。

与君为新婚，菟丝附女萝。

菟丝生有时，夫妇会有宜。

千里远结婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，轩车来何迟！

伤彼蕙兰花，含英扬光辉。

过时而不采，将随秋草萎。

君亮执高节，贱妾亦何为！

我们现在，基本上已经没有“订婚”这个概念了，有些新潮的年轻人，连结婚都不要，直接就同居了，何况“订婚”！但是古代人认为，订婚是一件大得很的事情，一个女子一旦订了婚，她就算是男方家中的人了。但是从订婚到结婚，古代是很麻烦的。在古代人看来，婚姻不是当事男女两个人之间的结合，而是两个家庭，甚至是两个家族的结合。“婚姻”这两个字，指的就是双方家庭，女家叫“婚家”，男家叫“姻家”，这是“婚姻”二字的本义，也就是古人对婚姻的理解。所以，什么时候举行结婚典礼，就有各种讲究，要由家长做主，一会儿是家族中有什么事情要忌讳，一会儿日子又不对，甚至会认为某些年份都不对，这一等就有可能要等两三年，才能完婚。这首诗中的这个女子，就是已经订婚，但还没有正式办婚礼，她只有在家中苦苦等待。

［清］项圣谟　《蒲蝶图》

前面这两句，表达的是一种羡慕：“冉冉孤生竹，结根泰山阿。”“冉冉”就是荏苒，柔弱无力之貌，我们现在的口语都还在用，成都人经常说的自己非常累，是累“ráng”了，这个“ráng”，就是“冉”，也是荏，就是说自己累得没有一点力气了，一身都“ráng”了。“孤生”是独零零的一根。本来竹子是一丛丛地生长的，“孤生”就很不容易长得起来。泰山是华北平原的名山，以高大雄壮著称；“山阿”是山的角落（这个“阿”，仍然要读“ē”）。泰山稳固，山阿无风，孤零零的竹子一旦被栽在那里，一辈子就稳稳当当，命运就好起来了。这是什么意思？是女子的命运要取决于他人，正如白居易所写的“为人莫为妇人身，百年苦乐随他人”。这个女子用那根“孤生竹”的幸运，来表达自己的羡慕。

但是这只是理想。实际上呢？我和你就不是孤生竹和泰山的关系，而是“与君为新婚，菟丝附女萝”。这个“君”就是和她订婚的那个男子；“新婚”在这里是指订婚，不是结婚；“菟丝”是缠络在草茎上生长的植物，状如细丝，非常柔弱，比那个“冉冉孤生竹”还要柔弱，是这个女子比喻她自己；“女萝”是山野中松树上面，那种吊在松枝上的须须，也是一种寄生植物，又叫松萝，这是比喻那个男方。这两句是说我们都没有背景，都不是太子党、富二代，都是民间老百姓，穷家庭，我是冉冉无依，如菟丝在草；你也是冉冉无依，如女萝在树；我们的结合，就好像“菟丝”缠在“女萝”上面一样。

“菟丝生有时，夫妇会有宜。”这是说我就像菟丝草，青春短暂，生命是有时限的，而结婚偏偏又有那么多讲究——弦外之音是说我的青春只有那么长，经不起这样的耽误。这个“会”是“结合”的意思，就是指的举行婚礼、正式结婚；“有宜”其实是说有“宜”、有“不宜”，有那么多讲究。你们去翻旧的黄历，那上面就有各种各样的“宜”和“不宜”：哪一天“宜婚嫁”，哪一天“宜搬家”，甚至还有“宜剃头”，我当小娃娃的时候就是这样，连剃头的时间都是有讲究的。婚嫁这样的大事情，那个规矩就更多了。

“千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟！”这是夹杂着诉苦的抱怨——我们两家离得很远，中间还隔着一重重的大山，见面很不容易；我天天在这里想念你，隔山隔水地空相思，把人都想老了，你还迟迟不派婚车来迎娶，拖了这么久！这个“结婚”是指结成婚姻关系，就是前面说的订婚；“山陂”是山坡；“轩车”是迎婚的专用马车，装有车厢，车厢上面有篷，篷还很高。

这样一来，这个女子就很痛苦：“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”——我本来是春天的兰花，为了等你，都成了夏天的蕙花了，如果你还要我这么等下去，那就什么花都不是了，就等同于秋天的衰草，很快就会枯萎了。“蕙”和“兰”都是兰花，季节不同叫法就不同，是“春兰夏蕙”；“含英”在这里指还没开花的花蕾；“光辉”是说又有光泽，又很漂亮，“辉”就是“亮”。这几句诗表达的意思，有点像唐诗里面杜秋娘写的“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”哦！

最后两句，既表示对那个男子的信任，也希望他能理解自己：“君亮执高节，贱妾亦何为！”“亮”是“明亮”、“明白”，我们说某人“心头是透亮的”，就是说他是明白的；“高节”是很高的道德修养；“贱妾”是从前女子的谦称；“亦何为”是“还能怎样呢”。这就是说：你素质、道德修养是很高的，我相信你不会移情别恋；但你是个明白人，应该晓得着急；我不过就是说说哀怨，还能怎么样呢！

这首诗写得非常委婉。现在的女子，哪怕是农村姑娘，跟她妈妈一吵架，提起包包就走了，就去男朋友那里出气散心去了，耍得上好的。古代女子就不行，很多委屈只能憋在心里。读了这首诗，我们就能理解古代女子的各种碍难，让我们同情她们的遭遇。