第十二讲：古诗十九首·其九

庭中有奇树，绿叶发华滋。

攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

此物何足贵，但感别经时。

这首诗是写一个留在家中的少妇，思念她远方的丈夫。这是中国古诗很常见的一种类型，叫“闺怨诗”。

篆文　华

这首诗一开始，是一个少妇看见窗外，自家庭院里一棵树开花了：“庭中有奇树，绿叶发华滋。”什么叫“奇树”？很少见到的树。它“奇”在哪里呢？“绿叶发华滋”，就是满树叶子都绿了，又开出花来。我们在南方，不会觉得这种现象有什么奇怪，但是古诗十九首的背景是洛阳，属于华北地区，那里的树到冬天就落叶，只剩光秃秃的树枝，只有少数针叶树种例外。所以到了春天，要开花的那些树，不管是桃花、李花，还是杏花、玉兰花，都是先开花，后长叶子。而这棵树不是这样，它很可能是从南方移栽来的，洛阳地区很少见，所以说是“奇树”。这句诗也就告诉了我们，这个时候已经是夏季了，因为绿树成荫以后又开花了。这个“华”就是“花”，“花”字是到南北朝以后才普遍使用的。大家看这个“华”的古文字形：上面草头，文字学术语说是“从草”，表示它是植物；下面这个像“亏”的字符，古音读“yū”，又读“hū”，是作这个“华”字的声符，华字的古音就是读“hū”；中间部分象形：好像一条树枝上垂下来的一串花絮。“发华”就是“开花”；“滋”是湿润、滋润的意思。花朵初开，和嫩叶刚长出来的时候一样，都给人很滋润的感觉，所以是“发华滋”。那么它是一棵什么树呢？我们现在还不知道，先往下面读。诗贵含蓄，它给你展示了人物，展示了现场，这里面显然有故事，但它要让你去慢慢想，让读者进入诗歌的情节之中。

［明］戴进　《溪堂诗思图》

篆文　荣

这棵树也不大，开花的地方并不很高，可以“攀条折其荣”，这个少妇一伸手就可以抓住它的枝条来摘花。古代“荣”字也是花，一般是表示树上开的花。“荣”字的金文字形（刻在青铜器上的文字），就是两根交叉的花枝。后来把那个交叉的树枝写成一个盖子，又把上面的两丛花错成两个火字，再加一个木，表明它是树上生的，小篆的“荣”字就是这么来的。它和我们成都的简称“蓉”，在古代是同一个字。这个少妇摘下花来要做什么呢？“将以遗所思”，就是要拿去送给我所思念的人。这个“将”就是拿在手上，是动词，不是英文中的“shall”、“will”那个意思。“遗”在这里还是读“wèi”，赠送的意思；“所思”是自己所思念的人。

篆文　思

各位朋友，大家用这个“思”字都用了很久了，是不是也有过这样一个疑问呢——它下面是“心”，这个很好懂，因为我们说“心思”，心中所想就叫“思”，但为什么上面是个“田”呢？思考、思想和一块田有什么关系呢？答案是确实没有任何关系。这是文字发展中，为了书写方便，才写成田字的。请看古文“思”字，那上面不是一个“田”，而是像一个瓜子形，中间打个叉叉，这个字读“xìn”，象形，像什么形？像奶娃儿的囟门。大家去看奶娃儿，他的头盖骨还没有合拢，头顶上有一个地方有一点凹，还能看见脉搏在那里跳，那里就是“囟门”，就是我们说的“脑门囟”。这个囟字，在这里是用局部代替整体，代表的是头脑。原来有些人说我们中国人搞错了，人家西方人才是对的，思考是用脑，不是用心。错了！这个“思”字的造字，就说明我们中国古人认为思考是既要用脑，又要用心的：思想是从心中到脑中，又从脑中回到心中的。

接下来，“馨香盈怀袖，路远莫致之。”是说摘下这个花以后，满身都是香味了，但是我和那个“所思”的人隔得太远，没有办法送给他。本来，“馨”就是香，香也是馨，“馨香”连用，构成一个双声连绵词，强调那个花非常香，不同于淡香的花。李清照的词说“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，也是“盈袖”，但那是菊花的香味，是“暗香”，就是淡香。“盈怀袖”，是身上也在香，袖口也在香。为什么会这样？显然是那个少妇摘下花后，不仅把花装进了袖口的衣袋里（古人的袖口是很大的，衣袋就在袖口里面），而且解开衣襟，把花放到了怀里，低头向怀中，抬手到面前，都能闻到香味。少妇这个时候才想起：他走得那么远，我怎么送去呢？诗写到这里，还是没有直接说在思念丈夫，这就是含蓄。

怀的正体字是“櫰”，它就告诉了我们“怀”是什么意思：它左边是心，与人的感情有关系；右边的中间那一部分，音“da”，象形，好像是一只眼睛在落泪，而右边的上下是一个拆开的衣字。这个“致”是送达，相当于英文的“send to”，所以把我的敬意送过去就叫“致敬”，把我的仕途送回去就叫“致仕”。

现在我们可以来猜想那棵“奇树”是什么树：它是从南方来的，夏天开花，花还很香，花朵不大，那么，它不就是白兰花吗——就是我们四川人喊的黄桷兰。

然后，这个少妇做了一番意味深长的解释，也是感慨：“此物何足贵，但感别经时。”这个花并不是多么珍贵，我戴上它，只是因为它提醒了我，我和“所思”的那个人，已经“别经时”了。古人把四季叫“四时”，“经时”就是过了一个季节了，我们从“经年”就是过了一年、“经月”就是满了一个月，就很好理解。由此可以推断，这位少妇的丈夫是春天就走了，到夏天还没回来。这就已经把她在闺中的思念，很含蓄、很委婉地表达出来了。如果直接说：这么长的时间了，我的男人嘞，你快点儿回来。那样就粗俗了。

这首诗告诉我们，一个人的内心世界，完全用不着直接说，可以用一些动作来形象生动地表达：这位少妇一开始是抬头看见花开，然后到庭院里去看花，摘下来塞进袖子，放进怀中，然后闻到这个香味，想起她的丈夫——唉，他都走了一个时节了！说到这里就完了，就不用再说了，点到为止，已经神情毕现。不像现在的那些流行歌，只晓得“郎”啊“郎”的喊，还要死要活的，好像不这样就无法表达思念，既不美，又让人家看出你没有文化。