第二章关于爱（第3/4页）

我已经无数次地看到，医生只要能这样对待患者，就能大大减轻他们的疼痛和愁苦。

宫泽贤治在他的童话作品《大提琴手高修》中也讲述了这个道理。高修用大提琴的琴声治愈了田鼠的腹痛，所以附近的动物们肚子一疼，就会跑到高修家的地板下面，竖起耳朵倾听高修拉大提琴。而本来找不到拉琴感觉的高修也从田鼠、小狸猫、布谷鸟等小动物身上学到了更为精妙的大提琴演奏技巧。

这个故事告诉我们：医生和患者其实可以融为一体，医生可以给病人带来健康，而医患间良好的互动可以提高医生的医术。

宫泽贤治这段关于医疗行为的描写给了我巨大的启发。

音乐、绘画与出色的文学作品一样，可以鼓舞人心，而医疗作为一种艺术，也应该有能力去鼓舞人心。

我行医的五十多年都奉献给了圣路加国际医院[4] 。鲁道夫·博灵·泰斯勒创建该医院时提出这样的理念：“圣路加国际医院不是治疗疾病的场所，而是用爱疗愈患者痛苦的所在。”我一生谨记并珍藏这句话，坚持不懈地将这个理念贯彻落实到工作中。

医疗不仅仅是治病救人，医学还是一门不确定的科学和可能性的艺术。对于医生们，我希望我们能志同道合，都能成为精湛的艺术家。

生命是孤独的吗

○ 人的出生和死亡，就是独自来到人间又独自离开，难道生命是孤独的存在吗？

人在出生时算是一个人降生吗？婴儿在母体中孕育，伴随着妈妈心中的期待和身体的疼痛来到这个世界上。从这个意义上说，人出生时可不是独自一人。

事实上，生命本身无法单独依靠某一个人的力量创造出来。

以前，我经常在演唱会上担任指挥，但我不喜欢自上而下地挥动指挥棒、提醒大家“请跟上节奏”的指挥方式；我总是把指挥棒由下向上挥动，我想激发大家内心深处的感觉。我每次都怀着这样的心情指挥乐团。

指挥的时候，我最想实现的目标是，通过音乐，让演奏者与观众互动并融为一体。

曾经有个合唱团的表演非常精彩，带给了我这样的感受，令我终生难忘。

还记得，当时看到合唱团指挥时，我不由得惊讶。一般情况，指挥都会和合唱团一同站在舞台上，而那个指挥却离开了舞台，他走进观众席进行指挥，结果把观众完完全全带入了合唱氛围里，当时整个现场，台上、台下互为一体，彼此交融，场面令人十分感动。

见识过指挥进入观众席、调动起所有人情绪的独特技巧后，我立刻把这种技巧融入了自己的表演中，从此开始站在观众席间指挥。

现场的一体感确实是一种非常特殊、奇妙的体验，台上台下没有隔阂、亲密无间，共同感受着表演带来的一切感觉。

在场的老老小小全部被调动起来，一起感受着这种奇妙的艺术氛围，一起期待着这样的感觉能够持续更长一点时间。

现场每个人感觉彼此相连，就像制作念珠一样。正如“穿珠成串”所说的那样，每个人虽然都不同，但是共同的体验就像一根绳子，串联起大家的心意，就彼此关联在一起了。

○ 现代社会纷争不断，世界和平真的能实现吗？

很多人认为“世界和平”目标太大，现实中，国际冲突不断，实现和平的目标不现实。

但是，我却坚信这个目标一定会成为现实。

在我真正的好朋友中有一个年轻人，他是韩国著名的男高音，名字叫裴宰彻[5] 。

他曾令人瞩目地活跃于欧洲各大舞台，当时被誉为亚洲美音史上最好的男高音歌唱家。就在他即将登上音乐事业的巅峰时，突然被诊断为甲状腺癌，并且已经影响到声带。为治愈癌症，他必须接受手术，切断声带和膈膜之间的神经，结果他几乎失声。

对一名歌唱家来说，失去声音也许比失去生命更令人痛苦。裴宰彻面临着事业的中断和荣誉的丧失，以及随之而来的经济上的困顿。

以前围绕在他身边的人渐渐离他远去，此时一位日本年轻人却一直关注他、支持他。这位年轻人是一位经纪人，他建议当时已不可能重返舞台的裴先生到日本接受治疗，而这个手术由我的母校京都大学医学部的名誉教授一色信彦先生执刀。

一色信彦凭借高超的医术，成功完成了世界上第一例重建声带手术。裴宰彻实现了重返舞台的梦想。

当时不少人劝一色医生，“如果裴先生手术失败，那您到现在为止建立起来的名誉将受到损害，您不应该答应主刀这次风险极大的手术。”但一色医生却在反对声中下定决心，“即使名誉受损，也不能放弃这位已经坠入痛苦的病人”，他勇敢地选择挑战这例成功率极低的手术。

作为同在医疗战线的医生，我发自内心地敬佩一色医生的大智大勇。

第一次听到裴宰彻的歌声是我102岁时。我从小喜欢音乐，不仅可以作词作曲，还与学生时代的朋友组建了三重唱和四重唱组合，音乐所带给我的感动一直无法忘怀。

历经磨难，重返舞台的裴宰彻，拥有任何语言都无法描述的歌声魅力，他的歌声充满悲悯的沧桑感，像是一种以歌声形式发出的祈祷。他的歌声既是日韩友谊的二重奏，同时也是医学和艺术的二重奏。

裴宰彻的歌声中饱含着许多人的祝愿和祈祷，正因为这些支撑着他，才有他从无法发声到重返舞台的奇迹发生。

通过这个真实的故事，我相信世界和平终能实现。

人与人之间的纽带可以超越国与国之间的界限。

在另一个国家里，哪怕只有一个人像家人一样关爱你，就已经足够。因为存在这个人，后续人们会一个又一个不断地加入。如此循环下去，当更多的人不断加入，我坚信国与国之间的和平就一定能实现。

裴宰彻和我一起在日本举办“日野原重明制作·裴宰彻音乐会”巡回演出。每次演出的现场，观众都会被深深感动，他们会泪流满面，一齐起身站立，让音乐会变成一场和平聚会。

每当脑海中浮现那个场景，我就更加确信世界和平一定能实现。

钢琴前的日野原重明

音乐

歌声

祝愿与祈祷

世界和平一定能实现

裴宰彻的歌声中饱含着许多人的祝愿和祈祷，正因为这些支撑着他，才有他从无法发声到重返舞台的奇迹发生。