第二部分 不平等的代价

四、社群生活与社会关系

在美国停留期间,吸引我注意力的新事物中,最令我感到惊叹的是社会地位的平等。我很容易就能想象这种基本状况会对社会的进步产生何种重大影响。

——亚历克西斯·德·托克维尔(Alexis de Tocqueville),

《论美国的民主》(Democracy in America )

2005年8月,卡特里娜飓风袭击了美国南部的墨西哥湾沿岸地区,摧毁了密西西比州和路易斯安那州的多个城市,漫过了防洪系统,导致新奥尔良市的80%都浸泡在水中。在风暴来袭的前一天该市发出了强制撤离令,但当时公交系统大部分已经瘫痪,人们也无法获得燃料或是租赁车辆。市政府为无法逃离新奥尔良的人们设立了“最后的避难所”,其中就包括“超级圆顶”体育馆。尽管部分屋顶被风暴掀翻,这座巨大的体育馆还是为约26000人提供了遮蔽。这场飓风至少造成1836人死亡,700人失踪。

风暴过后,引发世界媒体关注的除了巨大的物质破坏外(倒塌的房屋、被淹没的街道、崩溃的高速公路、遭到重创的钻井平台),还有文明的彻底瓦解。在飓风过后的一周内,发生了多起逮捕和枪击事件。电视新闻播出了绝望的居民乞求帮助、婴儿食品、药物的画面,然后切换到军队乘小船在被淹没的街道上航行的画面。军队的任务不是疏散市民,不是为他们送去补给,而是荷枪实弹地找寻洗劫者。

在美国国内,新奥尔良市应对混乱的方式遭到了广泛的批评和谴责。许多人声称,执法部门及军队与新奥尔良多数贫穷的黑人市民之间缺乏信任,这反映了深刻的种族与阶级问题。在一场面向许多电视观众直播的、为飓风受难者进行的义演音乐会上,歌手坎耶·韦斯特(Kanye West)怒吼道:“我憎恨他们在媒体上刻画我们的方式。如果是个白人家庭,他们会说:‘他们在寻找食物。’如果是个黑人家庭,他们会说:‘他们在洗劫。’”当军队进城后,路易斯安那州州长凯瑟琳·布兰科(Kathleen Blanco)表示:“他们拿着M16步枪,而且已经上了膛。这些士兵知道如何开枪杀人,我期待他们这么做。”

救援行动中暴露出来的信任不足也在国际上遭到了广泛谴责。世界各国都伸出了援手,但他们的新闻报道却充满了批评之声。我们可以进行这样的对比:在新奥尔良,军队主要被用于控制居民,而中国在经历了2008年的大地震之后,迅速调动了不配备武装的士兵,来执行救灾任务,此举受到了国际社会的普遍赞扬。

社会地位的平等

然而,一位早期的观察家曾提出了关于美国的截然不同的观点。托克维尔于1831年环游了美国。他会见了总统和前总统、市长、参议员和法官,以及普通公民。所到之处,给他留下深刻印象的是“社会地位的平等”(第11页)、“不同社会等级的融合”,以及“特权的废除”。由此,社会构成了“统一的整体”(第725页,至少对于白人来说是这样)。他写道,“不同年龄、社会地位、性格的美国人总是能联合起来”(第596页),“陌生人能够欣然聚集在同一个地方,可以自由地对别人讲述自己的想法,既不会因此感到危险,也不是为了从中获得好处”,他们的举止是“自然、开放、坦诚的”(第656页)。托克维尔还提到了危难时刻美国人是如何互相帮助的:

如果公路上突然发生了事故,人们将从四面八方赶来救助受害者;要是某个家庭遭遇了不幸,会有上千陌生人愿意慷慨解囊……(第661页)

托克维尔相信,社会地位的平等有助于美国人彼此之间产生并保持信任。

信任与不平等有何种关系

然而,不平等会侵蚀信任,造成政府与公民、富人与穷人、少数群体与多数群体之间的分裂吗?本章表明,在较不平等的社会中,社会关系的质量的确会降低。

并不令人感到意外的是,不平等会严重地分裂社会。这或许是因为我们都倾向于根据生活水平的差距来判断社会地位的差距。我们更愿意选择与我们地位相近的人做朋友,与比我们富裕得多和贫穷得多的人都很少打交道。当我们很少与其他人打交道时,也就很难信任他们。在社会等级次序中所处的地位决定了我们将哪些人视为内部人士,将哪些人视为外部人士——也就是区分“我们”和“他们”——由此会影响到我们认同于他人、并与之产生共鸣的能力。在本书的后续部分,我们将表明不平等不仅仅会导致我们鄙视那些比自己贫穷的人,还会导致其他各种歧视,例如种族主义和性别主义。我们有时会将“他们和我们就是不一样”作为理由,为自己的态度开脱。

托克维尔明白这一点。终身反对奴隶制的他曾提到,非洲裔美国人和美国原住民被排除在了其他美国人享有的自由与平等之外。他认为,奴隶制之所以能维持下去,是因为非洲裔美国人被视为“他者”,以至于“欧洲人之于其他种族就如同人类之于动物一样”(第371页)。我们只有对同等地位的人才会怀有同情之心,“不同阶级之间不会存在这种感情”(第650页)。托克维尔认为,“财富与法律导致的现实中的不平等”,会引发偏见这种“想象出来的不平等”(第400页)。

早期的社会主义者等人士相信,物质不平等阻碍了人类实现更广泛的和谐,建立全人类的博爱之情。在本章中,我们将用数据证明这一直觉是正确的:不平等会导致分裂,而且即使微小的差别也会造成重大影响。

收入不平等与信任

图表4.1和4.2表明,在收入差距较大的国家及美国各州,人与人之间的信任程度也较低。二者之间的关联足够有力,因此我们可以确信这并非出自偶然。图表4.1所使用的关于信任程度的国际数据来源于“欧洲与世界价值调查”,这项研究对价值观和规范进行了跨国比较。调查人员在各国随机选取样本人群,询问他们是否同意“多数人是可以被信任的”这一表述。各国的结果差异很大。在斯堪的纳维亚国家和荷兰,人与人之间的信任程度最高,其中瑞典排在第一位,多达66%的受访者表示自己信任他人。在葡萄牙,人与人之间的信任程度最低,仅为10%。也就是说,同为富裕的市场经济民主国家,信任程度的差距却达六倍之多。正如图表所展现的,较高的信任程度与较低的不平等程度之间存在关联。

图表4.1:在较平等的国家,赞同“多数人是可以被信任的”这一表述的人比例更高。