礼物（第2/4页）
“喏，你快来看，那个蓝色楼房是你家吧？”
“好像真的是啊……那我为什么走了那么远才到这儿啊？”
“大概是因为隔着田畈和漳河吧。没有路。
“等下你回去的时候给你点东西。”他说。
“什么啊？好吃的？你妈妈做的？”
“……”
那天吃得饱饱的，大家一起回家。渐渐地我们分散在夏天长长的夕阳下。田野上黑色的小飞虫如烟一般升起了，我看了看走的时候小敏给我的塑料袋，里面是几盘磁带。
后来听了一下，全部都是他翻唱的歌——王力宏啊，Beyond啊，任贤齐啊。
这样即使不在一个高中也能听到他唱歌了，大概是这样的意思吧。
中考成绩出来，我和我姐姐、阿月、苏梅以及其他几个很好的朋友考上了一中。小敏的成绩只够上三中，连二中也上不了。是的，我们县城的高中名称是按照录取成绩来排序的。
他家决定让他再念一年初三，反正年纪还小，来年一定能考上一中了吧。
6
高中开始的那天似乎和往常没有什么不同。
那天我穿了一件格子衬衫，由于怕生，在座位上坐了一天都没有挪过。
傍晚的时候收到一张小字条，一个很清秀的女生递过来的。
上面写着：“请问你是男生还是女生？我可以和你同桌吗？我观察了一天，也没有得出结论（因为你没有上厕所）。”
我只能报之盈盈一笑。
“我是女的。”
然而入学不久，我忽然对这个世界上很多东西都感到了厌倦。有一个每天来和同桌搭讪的男生，本来我很热心地帮他和她递字条，突然也觉得这是一件无聊透顶的事情。我迅速地沉浸到做习题的世界里，对其他一概不闻不问。收到小敏给我的信，内容很平常，他开学了，在好好学习，班主任怎么样了，我们怎么样，还习惯高中吗。我像处理一切无聊透顶的事物一样忽略了这封信。他后来又给我写了第二封信，担心我是不是没有收到第一封，我还是没有回信。
秋天的时候，有一天我回家，在峨岭山头下车。走了几步，我忽然发现马路对面站着看我的人是小敏。
我吓了一跳。他穿着黑色衬衫，头发也变长了。几个月没见，他从一个和我一样高的男孩子变成了一个清瘦的年轻人。
夏天好像一场梦一样。
他走过来，我居然只有他肩膀那么高了。
“为什么这么久都不给我回信？”
第一句话就这么直接简直让我不知道怎么答。
“呃……高中学习太忙……也不是故意的……”
7
这一年过去，小敏升入高一，还是只考上了三中。家里人对小敏考大学不敢抱太多期望，他们觉得艺术生应该比较好参加高考，就这样，小敏成了一名艺术生，学起了画画。而我们已经高二了。
小敏的高中在乡下，每次回家都要先到县城，经过我们学校门口。然后他就找我们一起吃饭，有时候我们也回家，就一起坐公交车回去。我和我姐姐在峨岭山头下车，他和阿月坐车接着往前。
他还是给我们写信，大约一个月一封。大部分的时候我会给他回信。他的来信总是有三份，分别写着“阿月”“大燕”“小燕”。有时候是分开寄，有时候是一起寄给我。大燕是我姐姐，阿月是我初三的同桌，他叫她姐姐。我已经很难听到别人叫我小燕，上了高中之后，再没有人知道我的小名。我们都是大人了。
他总是把信纸叠成我一拆就能撕碎的图形，我想能叠出那么复杂图形的人一定非常有耐心。有时候他会零散地在信里夹些小东西——画的素描、抄的歌词什么的。
军训刚结束的时候他在信里面夹了一张他军训的合照寄了过来。
“为什么别人都穿着军训的衣服你穿个白背心？你的外套呢？”我回信的时候问他。
“我脱了。这样比较帅。”他是这么回答的。
有时候他会提很无理的要求。
“我们这里最近很流行用彩色的丝带编成手环，戴手上还蛮好看的。我们班女生都在编，你能帮我编一个不？”
我怎么可能会编手环？我连纸飞机都不会叠。初中时全校女生都叠纸鹤的时候，只有我一个人不为所动不是吗？
当然我什么都没说，只是默默地没有回信而已。小敏对我们那么好，也许等我姐姐有空的时候可以编个送给他。
我收到小敏寄来的下一封信，是在十几天后。信封鼓鼓的，里面好像装了很多东西。拆开来，从里面倒出三只手环。红绿两色的丝带编织成了细密的花纹，结实而又小巧。他在信里写：“你那么懒，一定不会给我编的吧，我都能猜得到。所以我学会了，给阿月、你姐、你都编了一个。希望你们喜欢。”
小敏总是这样，我觉得自己又做了一件糟糕的事。
我不是没有觉察到小敏对我超乎寻常的热情，所以我偶尔甚至想躲着他。在我的高中时代，我喜欢一个虚无缥缈、遥远、和我几乎毫无交集的人。大约我喜欢的也不是那个人，而是自己创造出的一种完美的安全的距离感与忧愁罢了。年轻人总是喜欢无谓的忧愁的。
小敏是我的好朋友，他没有忧愁和距离。
8
高二暑假的一天，我们初中的几个好朋友一起出去玩，过一道小沟的时候，自行车轮上沾满了泥。
“把那根树枝给我。”小敏对我说。
我捡起来递给他，他伸过手来拿，然后认真地将自行车轮上的泥弄掉。
小敏的手很漂亮，他肤色很白，手指细长，因为用力而显得更加骨感。
“这么好看的手，不知道以后会牵起哪个姑娘呢？”我忽然这么想。
暑假快结束的时候，我去漳河边上的一个朋友家借书，她有一本《边城》。单晚稻正开始抽穗，西瓜已经摘完，只剩下田里杂草丛生的藤蔓。她父母在养鱼，住在鱼塘边搭起来的临时竹棚里。我们就这样坐在棚子里随便说着话，池塘的水面闪闪发光。忽然她问我：“你是不是认识柳敏？”
“柳敏？小敏？牌楼村的吗？家在那儿的？”我指着河对岸的一片水杉树林。
“是啊。你们是初中同学吧？”
“是的啊，你也认识他？”
“我们是一个高中的啊。”
“对哦。他在学校怎么了吗？”
“没有什么事情啦。我有个姐姐好像喜欢他呢……想打听点他以前的事情……”
夏天的风很热，从四面八方穿进这简陋的棚子。那一瞬间我忽然意识到，小敏现在的生活里是存在很多其他人的。那些都是我不认识的人。
我想起那天小敏伸出来的手，白净的细长的手指。“不知道以后会牵到哪个姑娘呢？”就这样又想了一遍。