十七

我小时候，鸡还是家禽，只会下蛋，不会卖淫。蔬菜和粮食都没有毒，架上的黄瓜、地里的萝卜，擦擦泥就能吃，爽脆清甜。世界山青水绿，遍地都是野菜，半个小时能挖一大筐，无公害，有营养，人都不吃，全剁了喂猪。那时我父亲是村里的民办教师，一个人带三个年级，这边教语文，那边教算术，天天一身粉笔灰，回家后喝杯酒，叹两声，关上门就拿我妈出气。他是村里的文明人，打老婆也讲究风度：不动拳头，不打脸，只在身上狠扭狠掐。我妈不识字，但知道三从四德，全力配合，从来不哭不叫，任他扭，任他掐，咬牙忍着，常常一身乌青，打完了照样扫地做饭、缝衣喂猪。那时候我基本都站在窗外，里面响一声我就哆嗦一下，但七八岁的小孩能做什么呢？还不敢大声哭，我缩成一团，一心只想钻到墙里去。

我父亲一生积极，领袖说上山下乡，他就上山下乡；领袖说扎根农村，他就娶了我妈。别人偷奸耍滑，他下力真干，挖梯田，送大粪，一颗红心两腿烂疮。别人都回城，他不回，说人家思想落后。后来想回也回不去了。1974年是他最后的机会，革委会给了一张表，他偷偷填了，回家收拾了一点东西，摸摸我的脑袋，什么也没说就跑了。我外公当时还活着，把全家召齐，连夜赶了三十里山路，在县城汽车站堵住了他，派两个舅舅上去打了一顿，然后押回公社。那是我对这世界最早的记忆：我的父亲五花大绑，一头是血，街两边站满了没心没肺的杂种，都指着他冷冷地笑。我伸手拉他，我的父亲两眼血红，一脚把我踢倒：“小畜生，滚！”

那年我五岁，还是个孩子。我父亲二十六岁，放在今天，也还是个孩子。每个好孩子都有人疼，唯独我们父子没有。

我高中时他在镇上开了个裁缝铺，几乎从不回家，天天戴个老花镜踩缝纫机，嘴里长吁短叹，才四十多岁的人，头发都白了一半。1986年除夕之夜，他喝了整整一斤散装白酒，又要打我妈，那时我已经挺高了，冲过去一脚把他踢倒。这时外面的鞭炮声噼噼啪啪地响起来，我的父亲瘫坐在泥水里，头发花白，满脸流泪，对我妈说：“我这辈子，就是让你毁了，就是让你毁了！”

他死时我不在。回家后到他坟前坐了几个小时，一直没哭，感觉就像丢了什么重要的东西。听说我妈倒是哭得厉害，死死抱着他，几个人都拉不开。她不识字，不会说什么动人的言词，从头到尾都是一句话：“你啊你啊，你吃了多少苦啊，吃了多少苦啊……”

我们这代人都是仇恨生的，一出娘胎便心怀恶意。我现在事业有成，身家百万，但如果可以选择，我宁愿自己没有出生。

那盆菊花无处可放，只有拿回家。肖丽高兴极了，也顾不上脚疼，瘸着腿修枝浇水，还给我倒茶按摩，样子殷勤无比。她现在找了份工作，刚上班，特别巴结，烫伤了也不肯请假。早上出门时遮遮掩掩地问我：“你说我坐356还是坐431？”356路是公交快车，车站很远，要走十几分钟；431路便宜一块钱，车站也近，但慢得多。这意思是让我送她，我假装没听出来，建议她坐出租车。她尴尬地笑笑，说出租车太贵，还是坐大巴算了。说完一瘸一拐地走向车站，边走还对我挥手。

这个月我只给过她三千块，还是流产后去医院看病的钱。夏天空调常开，光电费就花了五百多，物业管理费是死的，一月四百三十二；她出走后我请了两个钟点工，每周上门三次，每次四十，一个月就要五百；我的衣服全要干洗，至少得两百多，七七八八加起来，估计她手里没剩多少。以前我会在抽屉里放几万块现金，随便取用，现在这钱也收了。这人真能忍，一直不跟我开口，天天吃速冻饺子方便面，我又不是观音菩萨生的，没理由主动伸手，乐得瞧热闹。不过偶尔也会心疼一下，带她吃顿好的，辣子鸡酸菜鱼，吃完了就后悔不迭。

周末要赴胡操性的家宴，到银行提了二十万现金，家里睡着个汉奸，也不敢往回拿，琢磨半天，还是锁在办公室里。刚收拾好，顾菲怒冲冲地走了进来：“你告诉那个王八蛋，那个王八蛋又来……欺负我！”这话没头没脑的，我打趣她：“这么多王八蛋？都是谁啊？”她脸红了红，说你告诉潘志明，他们院……就是陆中原那个王八蛋！又跟我说些不三不四的话！我愣了一下：“你自己告诉老潘不好吗？我一个外人……”她打断我：“他不跟我说话！我……我不见他！”我笑起来：“那还告诉他干什么？你们离都离了，告诉他又能怎么样？”顾菲低下头，脸慢慢白了，眼里泪光泫然，声音低得几乎听不见：“他自己说的，一辈子都会保护我！”

陆中原现在是大红人，圈里都叫他“陆老板”，据说马上要调到中院当主管业务的副院长。前两天跟胡操性聊天，我问他：“都说陆老板一介不取，到底真的还是假的？”胡操性嗤地一笑：“一介不取？是一柱擎天吧？有个顺口溜你听过没有？摸摸奶，好事来；腿分分，有奖金；累死累活都白忙，裤子一脱当庭长。说的就是他！谁不知道陆老板喜欢成熟少妇？他们院刑庭的那个姓纪的庭长，怎么提的？告诉你吧，这才叫奇闻呢：陆老板在里面干他老婆，他还在外面炖土鸡！炖土鸡干什么？——说陆老板辛苦了，给他补补身体！他妈的，有那么辛苦吗？还一介不取？哼，就你信他的鬼话！你数数看，河口法院这么多女法官、女职工，只要结过婚的，哪个脱得了他手？”我目瞪口呆，胡操性嗞儿嗞儿地喝茶：“那个反腐展览你没看吧？”我说没有，他点点头：“我看了，二百七十万的东西在那儿摆着。不过我就纳闷，这数字是怎么搞出来的？一套纪念币作价十八万，他妈的那东西我也有啊，定价才九千八！还有，千万以下的案子都在基层院，就算二百七十万是真的，他一个院长，十五六年只收了这么点，你信吗？一个庭长都不止吧？”我恍然大悟，心里无端地失落起来。胡操性摆出一副见多识广的模样：“陆老板只会做秀，算不上高人，看看人家孟公大，嘿，大师级的！”孟公大是中院的一把手，为人极其低调，我在司法界混了十几年，只见过一次。这人先在公安局，处长、副局，然后市局调中院，盘踞七八年，又征地又盖楼，连书记员都住上了一百平方米，上下感恩戴德。2002年纪委血洗中院，大批干部落马，只有他屹立不倒，反而显得更清廉，据说也是从不收钱，工作三十年，存款只有十几万，每一分都清清白白。