Chapter 3 凯特琳（第3/3页）

“我给茱莉亚打电话，”我说，“她会把卡片收起来。”

“女学生给我做了卡片，还跳了舞。是我的女学生，你认识吗？她们好像创作了一场音乐剧，叫《我们会想念你，小姐》。我很喜欢。她们没有创作一首《阿尔茨海默病真可笑》，让库柏小姐用大厅那台走调的破钢琴演奏出来，已经让我谢天谢地了，不过无所谓了。伊桑·格雷夫走过来，当着所有人的面，哭了起来，我猜他是来道别的。可怜的孩子，接下来的一周，其他男孩会让他付出代价，那时候，他们会忙着偷瞄有着丰满胸部的代课老师，而我将变成遥远的回忆。”

“不会的，他们都喜欢你。哪怕有人假装不喜欢你，其实心底也是喜欢你的。”我打心底里这么认为。

“你觉得，他们会记得我吗？”妈妈问，“等他们长大成人，你觉得他们回忆时，能记起我的名字吗？”

“能！”我说，再穿过两条路，我们就到家了，“当然记得！”

“埃丝特不会记得我了，对吗？”妈妈突然这么说，我只好猛地狠踩刹车。我的身体本能地认为，我们要发生冲突了。

“她会记得。她当然记得。”我说。

妈妈摇摇头。“我不记得三岁发生的事，”她说，“你记得吗？”

我想了一会儿。我记得在阳光下，我啃着面包圈，坐在几乎装不下我的童车上。我当时可能三岁，或者两岁，也或者五岁。我也不知道。“记得，”我说，“我什么都记得，我记得你。”

“她不会记得，”妈妈说，“她脑海中也许会偶尔闪现我的样子，但她不会记得我，不会记得我对她的爱。你要替我告诉她，凯特琳。别让姥姥跟她讲我的故事，那样不行，姥姥觉得我是个白痴，她一直都这么觉得。你要告诉埃丝特，我风趣、聪明、漂亮，我对你和她的爱超过……告诉她，好吗？”

“她会记得你，”我说，“没人会忘记你，即使他们试着忘记。反正，你哪儿都不去——你又不会随时死掉。你会陪她很多年。”不过，我们都很肯定，那不太可能。

刚诊断完，拉贾帕斯克先生告诉我们，阿尔茨海默病基本分为三个阶段。但是，妈妈在哪个阶段，还无从知道，因为她智商很高，可以一直对别人，也对自己隐藏病情的恶化。他坐在干净的小办公室里，里面挂着他的家庭照片和证书。他说，妈妈的病情可能发展有一年了，也可能好几年了。当世上的一切都对她很重要时，她也就到了最后一刻。这都不好说。我转念又想，不确定总比确定好些：有希望总是美好的。但是，她逃走的那个雨夜，格雷戈给她记事本的那晚，姥姥给我们看了最新的检查结果。最坏的消息来了——没人想到那么复杂，谁都想不到。疾病的恶化比任何人预想的都快。姥姥做了笔记，尽量让我们看明白所有信息。但是，我听不到任何细节：理论阐述、脑部扫描结果和后续检查计划。我能做的，就是想象妈妈盲目地走向悬崖——她得知，她随时会坠入黑暗。我们都不知道什么时候会发生，她更不知道。我看了她一眼。我现在得说了。

“妈妈，”我说，“我想跟你说点事。”

“你可以穿我的鞋，”她说，“都可以穿，尤其是你一直喜欢的红高跟鞋。我想让你去看看你父亲。”

这次，我真的停车了。我们离家已经很近了。但是，我在双黄线旁停下来，关掉了引擎。我等了一会儿，好平复下心情和开始紊乱的呼吸。

“你在说什么？”我转过身，看了看她，突如其来的愤怒像肾上腺素一样，在血管里涌动，“为什么你要让我那么做？”

妈妈看到了我的愤怒，但却没有回应。她镇定地坐着，双手随意叠放在大腿上。“因为我很快就不在了，你要——”

“我不要。”我打断她，“我不需要有人代替你，妈妈。而且，那也行不通。他根本不想见我，对吧？我就是个意外，是他没准备好面对的一个错误，他恨不得马上擦掉。不是吗？难道不是吗？”

“鞋子是你姥姥的，那双红鞋。那时候，她还在吞服迷幻药，还没变成可怜的老太婆……”

“妈妈！”我用手掌根猛拍了方向盘。她知道，我不想听到他的消息。她知道，一想到他，提到他——对我生活毫无意义的那个人，我就会勃然大怒。最可恨的是，我竟那么在乎那个男人，而他根本不知道我现在多么愤怒，“别叫我去看他。没门！”

“凯特琳，我和你，只有我们两个人时，我们总是很亲近，再算上姥姥，那就是三个人。我一直认为，这样就足够了。我还在想，如果不是……”

“不！”我毫不动摇，泪水在眼中弥漫，“不，这毫无意义。”

“有意义！因为我错了，我以为，我可以让你在不需要了解他、不需要知道他的环境中长大，但我错了……听好了，我要告诉你一些事，一些你不喜欢的事。”

妈妈说到一半停了下来——她不是在思考，也不是停顿，她只是不说了——过了一会儿，我意识到，她想说的话，已经丢在悬崖边上了。她静静地坐在那里，无视我胸中的怒火、焦虑和疑惑，安详地笑着，耐心地等待什么发生。我把脑袋靠在方向盘中间，用力地握紧方向盘，整个身体都在颤抖，泪水夺眶而出。我听到自己一遍遍地重复：“对不起，对不起。”

我不知道，这样的痛哭什么时候才能停下，也不知道什么时候才能再次发动引擎。时间似乎凝固了，好像我们会永远这样呆着。我听到母亲解开安全带。我感觉到，她贴过来，抱住了我的脖子。

“没关系，”她在我耳边轻声说，“我勇敢的大女孩在哪儿，嘿？是很吓人，没错，可总有一天你会为你的伤痕感到骄傲的。我勇敢的大女孩。我爱你，小家伙。”

我投入她的臂弯，享受着她的安慰，因为，不管这一天如何，不管她现在正重新经历的是我们生活中的哪一刻，我都希望，我能陪着她，我知道那时候，一个吻、一个拥抱就够了。

当我终于开进车道，为妈妈打开前门时，我才记起，我还没把秘密告诉她。还有，她也没把秘密告诉我。