Chapter 9 克莱尔

想否认的，却是最有用的。

我看着凯特琳开车时的轮廓。我要带她去购物——昨晚，我们在临时狂欢中决定的。凯特琳不想回贝基家拿东西，连iPod也不想拿了。她不想见贝基，至少暂时不想见。我能理解她：贝基是她以前生活的一部分。凯特琳准备开始新生活了。即便如此，妈妈还是打电话给贝基，告诉她凯特琳要回家了，请她去邮局寄点东西。

她逃到伦敦时，基本啥都没带，所以我要带她去购物这样的借口，还是不够充分，但我决定就用它了。如果凯特琳跟我一起，我就可以出门，总比一个人好。自从我和莱恩散步回来，我跟妈妈的关系就改善了一点。她带我去伦敦找到了凯特琳。并不是说，我们突然理解了对方，我们之间也不是没事了。只是因为，我们同坐一辆火车，一起对付了一位脱衣舞俱乐部店主。长久以来，这是我们第一次有共同的经历，而且是我还记得的。除了她从《每日邮报》为我剪掉的文章，我们有别的东西可说了。我们试着善待对方。她尽最大努力，不管我那么多。我甚至都能用信用卡了。我知道密码——是我的出生年份1971。我不可能忘记出生年份。所以，在我没被诊断出病的几年前，我选了它当密码。因为，标准密码我经常忘，被吞卡好多次，信用卡几乎切断过一个月。我们以前经常拿这点开玩笑——我和凯特琳。我们经常笑话我多傻。我想，那时多有意思啊。傻乎乎的克莱尔总不记得密码，她脑子里装的想法太多了。现在，很难不去怀疑，那时候，黑暗的小裂缝已经在突破光芒，一点点占领我。

凯特琳打了个哈欠，就像她很小的时候一样，整张脸都舒展为一个大圆圈。

“你累了吗？”我多余地问道。她点了点头。

“我觉得，自从怀孕后，我就一直很累。”她说。

我记得，我们昨晚九点才到家。但是，埃丝特还没睡，忙着跟格雷戈玩捉迷藏。

看到她和格雷戈在一起，我觉得很奇怪：她看起来很开心，露着笑脸。可是，我还是觉得，不应该让他照顾她。就像我把她留给了一位陌生人。虽然我知道，他是她父亲，是我丈夫，可我不喜欢她跟他在一起。一看到他，我的忧虑不安就会增长。我看了记事本上我和他写的东西。那是我们迷人的过往。但是，我的真实感受是：它更像一个故事。只可惜女主角已经没救了。就像安娜·卡列尼娜(1)在第三章时卧了铁轨，或者，希斯克里夫还没到，凯茜就死了(2)。

看到凯特琳，埃丝特非常高兴。没过几分钟，她就在大姐的怀抱中睡着了。凯特琳把埃丝特抱到楼上。我带凯特琳进了我的房间，让她抱着埃丝特，躺在我床上，给她盖好被子。然后，我也钻了进去。

“记得我们以前通宵聊天吗，我和你？”我说。

“把孩子叫醒跟你一起睡，世上可能只有一个你这样的妈妈。”凯特琳露出了微笑。

“我想念你，”我说，“你小时候，我总是没有足够的时间跟你在一起。我花了太多时间在工作和学习上。没有哪项规定说，你不能和自己的孩子聊到半夜！”

她躺在床上。我们打开电视，把声音调低，这样就不会吵醒埃丝特。我们不聊怀孕、那个男孩、期末考试、各种秘密或我的病，我们只是看了某部烂片，最后凯特琳也睡着了。那之后的很长时间，我看着熟睡中的两个女儿——荧幕的色彩映衬在她们脸上——感到如此沉静、平和。

在某一刻，我听到格雷戈在卧室门外停下来，也许他是想进来。我心跳加快，身上每一块肌肉绷紧，因为，我不想让他进来。每当想到这个我认识的男人进我卧室的次数越来越少，就让我身心俱疲。也许，他意识到了。因为，过了一会儿，他在门底的脚影挪开了。但是，之后过了很久，我都清醒地听着，等着，担心他会回来。

当我宣布带凯特琳购物时，我看得出来，妈妈觉得这不是个好主意——一个痴呆的女人单独和柔弱的女儿外出——但她还是让我们走了。她背着埃丝特站着，看凯特琳把我的车开出车道。我的小女儿因为被丢下，还在大喊大叫。

“你觉得怎么样了？”我问凯特琳。

“你是问我还累吗？”凯特琳现在说，“好点了，现在都过去了。我想是放松了。”

“姥姥正在给你预约。”我告诉她，不过我很肯定，她已经知道了。我会跟人一次次地重复某件事，这样也能提醒我自己。短期记忆的加载和再加载，就像一直往漏洞的桶里灌水一样。这跟从脑子里获取记忆恰好相反。“明天看医生，去医院，然后……”

我不说话了，凯特琳直视前方，开进购物中心的停车场里。她不想说怀孕的事。尽管她决定要孩子，却不想谈论。也许是因为，她觉得，谈论未来很不明智，而那个词对我毫无意义。又或许，她很不确定，未来对她意味着什么。我们从来没谈论过，未来等待她和孩子的可能是苦难。光这一点，就足以让任何人对未来感到犹豫。

“我们该从哪儿逛起？”我问她。我们走进第一家店时，我决定开开心心的。“单调的黑色哥特风，还是颜色鲜艳点的？”

凯特琳看了看我们周围，看到一架架的衣服，都是我在二十世纪八十年代会穿，会做的——我和那时最好的朋友罗茜·辛普金斯。每个周六，我们都会用不到五英镑买一套衣服。我们几乎每周都会买衣服。当晚，我们会出去玩儿，感觉自己像天仙一样。我们学麦当娜，手腕上缠着一点蕾丝，模仿她在《像个祈祷者》(3)中的造型。这个店里的一切，大概都来自那个时代。

事物的变化多么有趣，可是……似乎一切都没改变。我环顾四周想找罗茜，给她看一件正在销售的豹纹护肩裙。我突然想起来，罗茜·辛普金斯现在已婚，身材圆胖，非常快活，身边围了一大群孩子。凯特琳抬头看了看我。她肩膀上方，是一排望不到头的打底裤和大T恤。它们全是黑色的，跟她衣柜里的几乎完全一样，只是这里的衣服稍微大些，材质是弹性纤维纱。

“我有印象，”我对她说时，她又买了件黑T恤，“我来过这儿，记得吗，我们一起来的？也许时间到了，你觉得呢？该放弃哥特式摇滚女的装扮，做回原本的自己了，一定会非常漂亮。你知道吧，你要当母亲了？”

她停下来，看了我一会儿，然后深吸一口气，继续往前走。

“好了，没事了，我这就去。好了，给你母亲买件漂亮的裙子，她病得很重。你非让我说这个，你一直让我说，我只想在死前看你穿件漂亮衣服。全怪你！”