20 小屋

我从密室里醒来时，天色尚早，过了一会儿，我才记起身在何处。因为是在椅子里睡的，脖子都僵了，油灯的燃料已经燃尽，所以房间里暗淡无光，只有渗进屋里的晨曦。我站起来伸了个懒腰。不记得是什么时候睡的了。我只记得读着读着，一直很清醒。我揉揉眼睛，环视房间，被一个站在角落里的男人吓了一跳。

“什么鬼？”我低声说，完全被吓傻了。

他站在暗处，全然不动，他可能以为自己是隐形之类的。但我能清楚地看到他。他穿着一件长外套，帽檐拉下来，所以我看不到阴影里的脸。他蛮高的，身材偏瘦。我一度几乎说服自己，他是我自己施的障眼法，不过是一个精巧的影子，但之后他的手动了，我看到他是真的。

“你是怎么进来的？”我问，“你是谁？”

我朝他走了一步，他外套的影子鼓动着。我又走一步，然后，他就好像被一阵微风搅动了，烟消雾散。

我屏息一阵子，只是站在那里看着角落，心想这是不是真的，我是不是真的见鬼了？

因为被这一邂逅吓到，我离开密室，下楼回房间。换完衣服又刷好牙之后，我注意到，我的写字台上有一本小册子，先前没在那里。至少我没印象。我凑近去看，是一本丘纳德游轮航线的宣传册。我设想一定是瑟瑞娜无意中把它落在那儿的，于是我拿上它，下楼去厨房。

大屋毫无人气，我还没能慢慢习惯这件事。这么大的一栋房子，人在里面很容易迷路，就像一座树篱迷宫。厨房里没人，我站在电话机前面，从口袋里抽出母亲的电话号码。这时是英国的下午，我想跟她说话，想告诉她正在发生的每一件事，由她处理。我想告诉她那个鬼的事情，让她解释。她可以告诉我，我没有发疯，也无须害怕。我拎起听筒。

“这个钟点你到底要打给谁？”瑟瑞娜说，我被吓得把听筒都扔到了桌上，不得不赶紧把它捞起来。

“我没看到你。”我说。

她坐在飘窗上，手里捧着一杯咖啡和一本书。

“我就在这里，”她说，“可没想吓你。”

我把听筒捧在手里。

“打你的电话吧。我只不过是好奇，但我猜也不关我的事，你随意。”

“这里根本没有隐私，”我嘟囔着，把听筒放回电话上，重重地坐在餐桌旁，“像个监狱一样。”

“欢迎来到我的世界，聪明鬼崔佛。要喝咖啡吗？”

“妈妈不让我喝咖啡。”

瑟瑞娜笑了。她走向碗柜，拿出一个马克杯，往里面倒满咖啡。她把它拿到冰箱旁，取出一盒雪糕，舀了一勺放进马克杯，然后重重地把它摆在我的面前。

“我可不是你妈。”

我握起马克杯，尝了一口。好好喝。冰凉的奶油，却又烫得发苦。我爱这种饮料，这种神饮。而且是瑟瑞娜递给我的，她像往常一样美，穿着轻质连衣裙，朴素的妆容，蓝色的脚趾——她看起来总是这么精神。我一度忘记了鬼魂和母亲。

“那么告诉我吧，我的侄儿，”瑟瑞娜坐在长桌旁，用手肘撑着下巴说，“你都在忙什么？你昨晚没睡在你的房间里，我该担心吗？”

“你怎么知道的？”

“里德尔大宅里发生的每件事我都知道。”

我又抿了一口瑟瑞娜的迷药，好喝得让人飞起来。她是有魔力吗？我中了她的魔咒。

“信息是我们的货品，崔佛，”她提醒我，“我们就靠这个建立关系。”

“我睡在楼上一间卧室里了。”我撒了个谎。

“为什么？”

我喝了一大口雪糕加强版的咖啡，抬头看她。

“公鸡为什么打鸣？”我问，“别问它，它不知道。”

她眯起眼睛，定了一会儿，然后飞快地站起来，趁我不备，从我手中抢下马克杯。

“公鸡不喝咖啡，”她说，“只有讨姑姑欢心的乖小孩才能喝。你现在可以走了。”

瑟瑞娜把饮料倒进水槽，把它冲进下水道。仙药没了。我感觉被这种背叛深深伤害，瑟瑞娜这样把它给我，又如此善变地收回去。我总是被杀得措手不及。她冲洗了马克杯，放进洗碗机，然后用夸张的姿态假装注意到我。

“你现在可以走了。”她又说了一遍，摇摇头，讥笑一声，回到飘窗上的位子，拿起她刚才在读的书。

我离开前稍有犹豫，同时感到悲伤和气愤，那让我困惑。过了一会儿，我从后兜里掏出游轮的宣传册，把它放在桌上。“你把这个落在我的房里了。”

瑟瑞娜诧异地抬起头来。她张开手来要，我把宣传册拿给她时，她接了过去。

“你从哪儿搞到这个的？”

“在我的房间里，”我说，“一定是你过来时落下的。”

“胡说。”

“就放在我的桌子上。”

“你多管闲事时最好小心点，”瑟瑞娜警告我，“据说有小男孩在这一片没了手指。”

她把宣传册收起来，我审视了她一小会儿，想弄明白她的话中话。

“我爸爸呢？”我最后问了一句。

“我不知道。我希望他去说服你祖父给文件签字了，但我表示怀疑。我猜他在追蝴蝶。要么就像以前那样，在沿着铁轨跑步。”

我留瑟瑞娜在厨房，跑下山丘，往谷仓跑去。或许我是逃走的。我没法打电话给母亲，心里觉得有事悬着。我需要和某个没有心怀鬼胎的人接触。塞缪尔爷爷不在谷仓里。我环视四周，看他在不在外面什么地方，然后我注意到，在果园的对面，有个男人在院子里劳作，乱劈着什么。

我从谷仓的背面走到果园，隔着无人打理的乱糟糟的苹果林挥手，树都长手长脚的，看起来不像能结多少果子。随着我渐渐走近，我意识到那是父亲。他在挥舞一把砍刀。

他穿着惯常的工作服：卡其裤，船鞋，一件白T恤。当他把长刀挥向小山一样多半有十英尺高的黑莓藤蔓时，那举止根本让人认不出来。他无情地攻击绿色的荆棘绳索，当藤蔓挂住他的刀锋时，他面目狰狞地把它扯直，直到拉断为止，一根藤蔓会突然爬到他的身上，用剃刀般锋利的尖刺撕扯他的皮肉。他忙啊，忙啊，我观看了好几分钟，他才停下休息。

“你在干吗？”我问。

“噢，嘿。”他答道，之前没有意识到我在那里。他拿起手边的一瓶水，喝了一口。

“打算干什么吗，还是你只是想弄死什么东西？”

“这下面有个火坑，”他说，“很大的，用石头垒的，还有凳子什么的。我小的时候，我们每个周五都在这里生火，除非雨下得太大。我母亲很爱它。它把我们所有人聚在一起，她说，它团结起我们。冬天非常冷的时候，我很喜欢这儿。能坐在火边，脸被烤得滚烫，但后背还是冷的。我不知道，有种……”