20 小屋（第2/4页）

他话音渐弱，我意识到他说话的时候根本没在看我。他由始至终都在打量着黑莓丛，就好像草丛偷了他的什么东西，他决心拿回来一样。

“所以你觉得，能把它挖出来？”我说。

“是啊，好吧。我得在这里找点事情做，不然我就要疯了。还有，不管怎么说，我觉得或许你会想生个火。你知道，可以看到一点我的童年是什么样子的。”

我被这个观念吓呆了。根据我对父亲过往的了解，他完全就像被证人保护计划隔离起来一样，而现在他的历史居然触手可及！

“你需要我帮忙吗？”我问。

“不用。我是说，除非你想帮忙。你看我的胳膊。”

他伸出胳膊让我看，小臂上划满了长长的血口子。

“你应该穿件长袖衬衫的。”我说。

“我是在出任务，现在不能停。你到底深入探索过哪片林子？你应该去探险的。”

“我找到了墓地。”

“林子靠近山涧的地方有栋老屋，”他说，“他们建造北邸的时候，看门人住在那里。我的父母在我出生前也住在那里。再往远处去，下到小溪旁边，有一架老水车，他们以前用来磨谷粒的。去逛一逛。这里没什么会伤害你。”

我留他在果园里，爬回草场上，心里有种隐约的成功感，因为我和父亲连接起来了，尽管非常短暂。我穿过草场，走进树林，沿着一条崎岖的小径走到山涧边缘，在我脚下约三十英尺的地方是一条湍流的小溪。我留意到，有另一条岔路深入林中。我极目远眺。就在好奇该不该走这条路时，我听到了远处一阵窸窣声——脚步声，可能——于是我沿着小径朝声音走去，激动不已，因为可能是本在引领我去某个地方。小路偏离了山涧，进入密林，最终引领我来到一片绿树成荫的小空地，看起来非常可疑，像韩塞尔和格蕾特(1)拜访过的地方。小屋让我感觉亲近，一点也不空洞。

我打开前门，清点房间。看来多年都没有人搞过破坏，但啮齿类动物和蜘蛛接管了这里。一张餐桌和一个烧柴的火炉挤在厨房区，两张沙发的填充物已经被动物扯出来，组成休息区，沙粒尘土覆盖了地板。我检查底楼，没发现很有趣的东西。

在楼上，我发现了四间小卧室，每一间都简单地配有一张小床和一个梳妆台，与里德尔大宅普通卧室的布置相似。另外，那里几乎都没有任何私人的或者有身份印记的物件。当我开始下楼的时候，听到身后刻意的嘎吱一响。我转过身去，注意到平台尽头有道窄门。我打开它。紧凑的楼梯通往上面的阁楼。我考虑过爬上去，但没带灯，而那上面又黑得要命。我回到厨房，看了看水槽下面，因为那里通常是人们放手电筒的地方，虽然我以为不会找到——或者至少也是不能用的。然而，我找到了一个黄白盒子装的水管工用的蜡烛。还有，当然，自从我与本在秘密楼梯的平台上邂逅之后，我总是随身配备一盒火柴……

借着蜡烛忽明忽灭的光，几乎看不到阁楼里有什么。主要是蜘蛛网、鸟巢和老鼠屎，有几个木头盒子。我往一个盒子里看，发现了几本手写的日记。超过十二本。我把盒子拿下楼，搬到外面的门廊上去。我取出其中一本，打开来，发现是哈里·林赛的日志。

我等不及了，随便翻到一篇，开始读起来。

1901年6月23日

爬树似乎把我们两人都累坏了，体力上和情感上都是。第二天，我们没有像本建议的那样，再爬一次，而是懒洋洋地消磨时光，休息我们疲劳的肌肉。那个下午，我们拿了一把小口径的来复枪去打猎，猎获了几只松鼠，它们似乎不是这个星球上最聪明的生物，因为如果我们静止不动足够久的话，它们就忘记了所有的抑制心，过来接近我们。我们实际上可以徒手杀死它们。

晚上，我们大吃一顿，喝得也很好，因为本的马儿“莫莉”背了充足的酒来，还有一扎威士忌。我们在黑暗的森林里享受篝火时，本掏出他的烟斗，这是他的惯例。我已经习惯了他和他的习惯。我太了解他了，尽管我们三个月前才相遇。

“你跟我讲过你的母亲、父亲，还有你是怎么变成孤儿的，”他边说边用嘴唇咂巴着烟斗，“我感觉为了公平起见，我也应该告诉你我的人生。”

“我觉得那样很公平。”我赞同道。

他站起身来，从鞍袋里找出威士忌瓶子，往我们的马克杯里灌了一些，然后绕着篝火转悠。

“我出生的时候，母亲拒绝跟随父亲搬到西部。我跟着她住在明尼苏达州的圣保罗，一直住到父亲认为我年龄够了，可以学习人情世故为止。然后我被送进学校接受教育。”

“都是些什么学校？”我问。

“菲利普·埃克赛特学院，然后是耶鲁大学。都是有伟大文化的地方，石头建筑，堆满书的图书馆，还有好学的年轻人。不算太好玩。空谈相当多，几乎没有什么实干。”

“你给我的书，就是他们在那里教你的吗？”我问，“拉尔夫·瓦尔多·爱默生和亨利·大卫·梭罗。”

“这些学校往我的脑袋里塞满了美好的理念，关于精神和灵魂、关于自然、关于我们的连接性，哈里。然后他们把我送回家交给父亲，这样他就能教我如何摧毁我的精神、灵魂和自然，而且不单是我的，他教我如何摧毁所有的精神、灵魂和自然。父亲还教我，如果实践得好，变得非常精于此道的话，我就能富得流油、拥有一切、控制所有人，并且制定适合我的法律，那样我就能赚更多的钱。”

“听起来你的教育没什么用武之地啊。”

“这是每天存在于我体内的不可调和的矛盾，但我背负着它活下来了，不是吗？我的意思是，我仍活着。”

“但看起来活得不开心。”我说。

“一些日子，我感觉它就要压碎我，”本苦笑着说，“我觉得我的日子到头了，我宁愿不要那样死去。我宁可坠树身亡！但你一定觉得我疯了。”

“完全没有。”

“我父亲在建一座宏伟的庄园，”他继续说，“这处庄园的宅邸会有高耸的巨树并排矗立。它看起来会像是自己从森林里长出来的，因此也是对我父亲财富来源的致敬。必须找到几十棵古树，砍倒，纵向对开，然后运到建筑工地去。父亲希望我亲自挑选这些树木。”

“但你读过建筑学或工程学吗？”我问，一想到本的离去，我就感到忧虑，“你能设计和建造出来这么一个东西吗？”

“我不是建筑师，”本承认，“在这一点上，我父亲只付钱给最好的人选：芝加哥的一个叫伯纳德·亚瑟的人。不过，他还是知道，我比他所有的工头都更理解森林。我将挑选木材，用作他新宅邸的梁柱。还有，他打算让我为他提供一项遗产，鉴于我将继承这处庄园。”