25 两难（第3/3页）

“不可能，”医生尖锐地说，“或者说基本不可能。”

“或许是鬼干的。”我听到托马斯先生提议道。

医生不满地咆哮了几句，然后喧闹地踏着重步走出厨房，回到他在弗斯特山的温暖的家。托马斯先生和伊莱哲让我差不多醒过来，然后把我弄到底层的用人房间里，在那里，我能睡在给雇工留的一张小床上。他们把我仰放在硬床垫上时，我睁开眼睛，看着他们俩。

“是本，”我告诉他们，“他为我回来了。”

但他们没有听见我的话，因为他们已经不见了。

1904年4月25日

我第二天吊着手臂回到了北邸。主楼的进度严重落后，仍只是局部的框架，尽管小屋——也就是我和本的家，已经是一处舒适的绿洲。这是我们的避难所，像本答应过我的那样。一处有壮观美景和安宁的地方。它是我的家。

本离家了几天，等他终于回来时，他似乎变小了一点。看起来很累。我当时坐在小屋的桌旁，正吃着厨子备好的炖鹿肉，读着某本《福尔摩斯》，这是我有负罪感的娱乐，不是那种本愿意让我读的东西——他很坚持要求我在哲学上进步，有时我都好奇，他是不是彻底失去了体验负罪快感的能力。

“我搞砸了，是不是？”本推开门见到我坐在桌旁，问。

“我不确定该用‘搞砸’这个词，”我答道，一点也没有愤怒，但肯定有所保留，“你改变了它。”

本点点头，理解了我的意思。他没有进房间，没有脱掉外套和靴子。

“我不知道你还会不会原谅我那样伤害你。”

“我敢肯定，你这几天比我更痛苦。”我说。

“我饱尝痛苦，”本同意道，“我不知道为什么。”

“因为你违背了你的天性。”我说。

“我的天性又是什么，哈里？既然你是智慧的守护者，你给我说说。”

“我不知道，”我说，“但是试图把你自己强塞进一个混淆你心灵的角色，绝对会摧毁你。是你教我的，我永远都会记得。”

“但我包罗万象，”本说，“所以为什么会很难？”

“我们并不是真的会自我矛盾，”我说，试图诠释惠特曼的话，“我们只是看不到联系，于是就以为在自我矛盾。我敢肯定，隔开一段距离来看，我们就会像是一个整体，没有矛盾。尽管，从我们自己的观察角度来看，我们除了矛盾，别无其他。”

“我的感觉不是那样，”本说，“我感觉我是个扭曲的人，一个连体婴。我有一个心，但其他东西都有两个。”

“那就听从你那一个心，它会告诉你该去哪里。”我说。

“你真的和我结束了吗，哈里？”

“我很抱歉说了那句话，”我说，“我知道那是唯一可以让你父亲满意的话，或许也对你最好，鉴于我们两人都无法同时活在两个世界里。”

“这话很伤人。”他说。

“我知道，对不起。但我看东西的角度一直有所不同，就好像我高高地坐在树上，向下俯瞰发生的事情一样。我知道你在和你自己较劲，但我看到的你是完美的，我爱的就是完美的你。”

“但存在着距离。你在树上，而我在地上，我们之间有很远的距离。”

本看起来如此悲伤。我理解他内心的斗争——进步的代价是什么？幸福的代价是什么？我真希望自己能做些什么来帮他，但没有我能做的，除了陪着他、支持他，不管他选择走哪条路。

“我知道我们的人生是场妥协，”他说，“你想要的，一句公开的承诺，我不能给你。我有家庭和生意上的义务阻拦我。但我答应你，哈里，我们建造的这处地方，一直会是我们的住所。我会用我的所有做出承诺。等我们离开这里，这个地球上最美丽的地方时，永恒的森林就会回来取代我们。”